本片是去年坎城竞赛片之一，由《落日车神》导演再次率领雷恩葛斯林演出。不过“坎
城”什么的我从来都不甩、雷恩葛斯林我也不甩、佳评如潮的《落日车神》我更是懒得
理会。
我看本片的唯一理由是英法双声道女主角 Kristin Scott Thomas ，这个月她才趁著本
片宣传期给了 The Guardian 一篇惊世骇俗的专访，把她演过的电影都骂遍了 XD 甚至
宣言拍完《罪无可赦》之后不想再拍电影了（台媒直接解读为“息影”，当然也不无可
能），以后有限人生要多花点时间在舞台剧。
不过 Kristin Scott Thomas 倒是有说这“最后一部电影”让她尽管无法正视，却拍得
很开心，因为被定型多年只能演出忧郁压抑中年妇女之后，终于有一部片愿意让她突破
形象暴走一下了。好，看在她的份上，本片不管是平庸烂片还是牛鬼蛇神我都要来看。
风格化的“暴力美学”？
本片要说有什么故事嘛？有，大致就是雷恩葛斯林 － 跟哥哥一起在曼谷开拳馆的男主
角 Julian， (1) 他哥哥奸杀别人女儿，(2) 在泰国警察大叔的主持下被对方报仇杀了
，(3) 他抓了对方来准备报哥哥的仇，但自己知道哥哥有错而不想冤冤相报，(4) 但这
仇他老妈还是要报，老妈先派人杀了对方，(5) 老妈还要继续派人追杀警察大叔，但失
败，(6) 警察大叔回头把老妈人马一个个杀死，逼得老妈恳求 Julian 保护他，(7) 无
奈上阵的 Julian 不但心软，实力也不是警察大叔的对手，最后老妈被杀，自己也被警
察断手。
这样一个故事，似乎在说“冤冤相报何时了”，仿佛很有警世的味道，虽然主题老梗，
但是若能以男主角为核心，把每个角色的个别执著与集体荒谬给好好挖掘一下，也会是
非常深入又引人深省的剧情片。不过本片完全不走这个路线，而走极度风格化的路线，
非常“美”，同时也非常“暴力”，只是要说这是“暴力美学”吗？我又有点不太肯定
了。
本片从头到尾令人眼睛一亮的镜头很多，甚至可以说充斥全片目不暇给，包括每一次男
主角走路的侧镜头、警察走路的侧镜头、妈妈坐在那边等主角来的正镜头，都拍得一副
很神圣的样子，连警察的小打手坐在路旁看好戏这一“坐”都要坐得很像男模，而且让
每一个角色几乎从头到尾都摆着一张没有表情的酷脸，更把大家的台词都精简到最少，
譬如雷恩葛斯林据说只有 17 句台词而已。（还好我最爱的 Kristin Scott Thomas 还
是留下了很多台词，让她发挥一下她从来没玩过的大姐头）
而正镜头的使用，以警察大叔每次从背后拔刀感觉最有气势，他只要一拔刀，接下来就
一定是如漫画里面那种，转眼间刀都已入鞘才见血爆身的神准暴力。看剧情这样进展下
去，我都觉得雷恩葛斯林才不是主角，这警察大叔才是主角，而且是如神一般精准稳健
的主角，一直矜持地撑住冷酷大叔的外表，刀一出鞘一定惊天动地，甚至与雷恩葛斯林
的一场拳击中，完全就是慢打快、轻打重、老神在在而游刃有余，不费吹灰之力把雷恩
葛斯林打成猪头。（好，除了 Kristin Scott Thomas 影迷值得来看本片之外，想看精
准俐落神勇大叔身手的武打迷，也值得来看）
不只是正镜头、侧镜头、走台步、耍冷耍酷、以及各种瑰丽配色与构图、华丽场景与屠
夫般的杀戮、还有前面 EricCat版友提过的狭小空间与高对比灯光造成的高压环境...
等等，我看完只觉得这风格超强烈、很“风格化”地强烈，但是这风格要烘托的、要呈
现的是什么东西呢？我一点也看不出来，而处处只看到对风格的无限迷恋。
自恋：像神一般的警察
剧情中最像主角的那个人 － 不是雷恩葛斯林，而是警察大叔，他就是个极度自恋的角
色，仿佛他就是“神”，什么是正邪、什么是对错、什么是大罪该死什么是小罪该砍手
，全部由他说了算。而且他还非常享受神这个角色，出入都有左右护法、唱卡拉 OK 有
一大堆除魔天使来听，在他想要付出爱的地方就是个慈爱好爸爸，在他觉得要像神一样
给予怜悯的地方就来违背一下原则饶人一命。
说警察大叔在扮演“神”，不只是我身为观众的解读，更是片名 Only God Forgives堂
而皇之地指出的，也是许多影评人（不论在坎城是大声嘘还是大声称赞）评析本片的角
度。
这个曼谷的地下世界，就是警察这“独一无二的神”之世界，正义全部由他一人主持、
裁决、并拿出他那威猛的上帝之鞭冷面无情地执行。而本片极度风格化地把这个大叔用
名模摄影等级来包装，仿佛在呈现一个自恋的神：我一切如此完美、如此风华绝代、如
此不怒自威、我一出手世界都震摄、谁敢挑战你的神就来试试看。
也许 EricCat版友在前文开玩笑的假设“导演去了一趟曼谷，看到如此黑暗世界而有灵
感”，有其道理？如果要拍一个自恋的神自以为是地主宰世界的现代神话，说不定一个
地下帝国的黑警察就是最适合的当代代言人。
自恋：像神一般的导演
就算导演是要说这个故事好了，或是他要说任何其他故事也好，我却要很不客气地说：
这个导演在本片太迷恋视觉风格了，华丽眩目的强烈风格下，本片却没有任何真实内容
、没有任何能引人深思的主题、没有任何能引人认同的角色。
除了 Kristin Scott Thomas 仍有空间发挥她自己的演技之外（毕竟我是为她来看的，
为了这点还是要感谢一下导演），其他所有角色可以发挥的人性，几乎全部都被压抑了
，像机器人一样被控制得完全遵从导演精准控制的单一风格，而丧失了所有血肉。
随便举一场戏为例吧：雷恩葛斯林最后看见妈妈终究被杀死了，这个从一出生开始就与
他疏离得不得了的妈妈，在这死后一刻，一直没有能体会母爱的儿子只想回味一下妈妈
子宫里的温暖 － 好，导演就安排了一场面无表情（说好听叫强忍悲伤）地把手伸进妈
妈腹部伤口的戏码，就这样。该做的公式都做到了，符号所要传递的讯息也都传递到了
，但是无血无肉，只有风格。
好，我承认这个 Refn 导演个人风格非常强烈，他拍出的电影视觉风格与暴力运用也非
常强烈，令人印象深刻甚至不忍卒睹（ Kristin Scott Thomas 就说她自己也遮住眼睛
不敢看），但我却要毫不留情地说：你太自恋了，拍这个自恋的神一般警察，就是一部
自传电影，在拍你这个自恋的神一般导演；但正如这个自以为神的警察除了满足自己的
自以为是之外并没有成就任何真实的正义，本片除了满足你自己的风格迷恋之外也没有
拍出任何真实的内容。