笔者多年来是专业马丁．史柯西斯资深狂热爱好者。本文充满了脑残粉丝混乱的思绪与残
缺的资料，目的是毫无保留的推广《华尔街之狼》与偶像马丁．史柯西斯，但绝对离题，
绝对无重点、绝对主观、绝对过度联想、过度吹捧，也绝对拖稿。
一、马丁．史柯西斯上瘾者
我是马丁．史柯西斯的狂热爱好者。我看过他每一部剧情片，大部分的纪录片、正式出道
前的短片，还有许多零散的电视作品、MV等等。
作为一个怀抱电影梦的准中年人，唯有这个古稀老人的狂热，能让我暂时忘记现实的残酷
、才能的匮乏、意志的软弱，在他描绘的光影中投射自己的梦想，在他故事中充满缺陷的
主角告解时，安慰自己，其实自己也没那么糟。
我反复看着电影的附录、他的专书、网络上他的逸事、许许多多的颁奖、演讲、致词、评
论。我喜欢他喜欢的电影，像是约翰．福特、费德里柯．费里尼、麦克．鲍威尔；喜欢
他朋友的电影，像是布莱恩．狄帕玛、史蒂芬．史匹柏、法兰西斯．柯波拉，以及喜欢劳
勃．狄尼洛所有的电影…当然，最重要、最重要的，还是他24部电影长片，以及正在前置
的《沉默》，甚至包括曾经表示过兴趣的题材如《爱尔兰人》、《白鲸记》等。
喔对了，还有他演出的电影，他在黑泽明晚年的电影《梦》当中，饰演凡高；在劳勃．瑞
福的《益智游戏》中演出利益至上的节目赞助商。
是的，我很喜欢《华尔街之狼》，我当然喜欢《华尔街之狼》，就算进了戏院给我三个小
时的黑幕让我睡一大觉，醒来时看到斗大的字打着“Directed by MARTIN SCORSESE”，
我也会强颜欢笑地说，这部电影还不错，我给他五颗星。
我给《华尔街之狼》五颗星。或许这不是一部完美无缺的教科书电影，是的，他的片长、
节奏与剪接还是略有缺陷，还是没有伟大的赛尔玛．斯昆梅克当年《四海好家伙》的荡气
回肠、《蛮牛》的诗意与《喜剧之王》冷调性下的压抑和颠狂；是的，不管胖或瘦、戴不
戴上拳击手套，李奥纳多．狄卡皮欧都还是做不到当年劳勃狄尼洛对角色的挖掘和说服力
。
《华尔街之狼》排不上史柯西斯前五佳的电影，可能也排不上前十佳。除了比不上《蛮牛
》、《喜剧之王》、《出租车司机》、《四海好家伙》、《基督的最后诱惑》以外，也可
能及不上《残酷大街》、《纯真年代》、《下班后》，或是《雨果的冒险》、《神鬼无间
》。
但无论如何，《华尔街之狼》依然是2014年奥斯卡奖季最值得一看得电影之一。我在电影
院享受的娱乐，不亚于《地心引力》。虽然这种亢奋隔天就被《醉乡民谣》泼醒—告诉我
好莱坞至上的视角多么狭隘，奥斯卡的口味多么没有价值。
但无论如何，史柯西斯依旧交出了漂亮的成绩，这个永远的电影狂，用整整三个小时的放
纵狂欢与沉沦恶梦告诉我们，他始终用同样虔诚的心把自己的一切奉献给电影。
“有一天，我会死在摄影机后面。”《雨果的冒险》映后不久，他这样对记者说。
曾经，他相当排斥运动题材。从小被疾病囚禁的他，没有喜欢任何一种运动，“但后来我
懂了，人生就是擂台。”
人生是擂台，你必须奋斗到底。人生是擂台，你在台上只有敌人，没有朋友，只要一个疏
忽，就会输，就会死。人生就是擂台，胜利的唯一方法，就是让自己贴近敌人，在最危险
的时刻，使劲全力，挥出你的拳头。
又一记漂亮的勾拳，划破空气的响声响彻了2014年寒冷的初春。我知道，永远的斗士、当
代的凡高、电影的圣徒，他四十年的电影人生还没有结束。他还在台上，依然是熠熠发光
的拳王。
所以我爱史柯西斯。他教我爱上电影。
他的人生像是一所电影学校。每个伟大的导演都是一样。不过，这所学校现在还开张。他
1995年开了一堂课，叫做美国电影课。开头他引用法兰克．卡普拉的名言：“电影是一种
疾病，当你拍了一部片，你只有拍更多的电影才能止瘾。”
华尔街之狼，就是一部关于上瘾的电影。
二、马丁．史柯西斯往事
和凡高一样，最早，他渴望成为一名教士。然后，他成为一个艺术家，同样抱持着宗教的
狂热与自毁的奉献精神。
所以，当年黑泽明在坎城宣传《影武者》时，有个浓眉的小伙子带着厚厚的资料敲他饭店
的门，机关枪一般的说话速度让翻译措手不及。矮小的身躯、急躁的神情，谈的却是近百
年的电影史。胶卷正在毁灭，电影的记忆将永远消失，他大谈当代电影人的责任与胶卷修
复的浩瀚计画。我忘记黑泽明当时有没有连署，应该有。不过，晚年的电影天皇，从这个
晚辈身上看到了狂热。于是，他找他演凡高，艺术狂热的代言人。
在《梦》当中，在恶梦般的麦田前，史柯西斯正在捕捉凡高最后的一幅画《群鸦》。这是
一部日本导演的电影，角色是一名荷兰人，饰演的是一个意大利移民，说著英语。电影是
世界性的，是横跨整个二十世纪的历史、艺术与回忆。
顺道一提，这部电影的共同制片，是黑泽明私淑门生中最显赫的电影大师之一，史蒂芬史
匹柏。
黑泽明，这位五零年代用《罗生门》征服世界的导演，却在七零年代票房失利，自杀未遂
。与俄国合作，在极艰辛的环境下拍摄了《德扎乌苏拉》。昔日的伟人失去舞台，却在大
洋彼岸，冒出了一群素未谋面的门生。法兰西斯．科波拉、乔治．卢卡斯担任他《影武者
》的制片，之后则是史匹柏。
电影是世界性的。三十年前黑泽明看着约翰．福特的电影，就像三十年后史匹柏、科波拉
看着黑泽明的电影。也顺道一提，后来拍《料理鼠王》、《超人特攻队》、《铁巨人》和
《不可能的任务四》的导演布莱德．柏德，学生时代就跟约翰．拉塞特说：“有一天我们
要用动画片拍史柯西斯、科波拉那样的电影。”电影，超越时空。
史柯西斯是个信奉作者论的好莱坞导演，这让他成为一个异类，也让他的处境十分艰辛。
事实上，他一直要到九零年代中后，他的困境才慢慢缓解，事实上，在两千年之前，他大
多拍摄预算拮据的独立电影。
为什么？因为他相信，电影必须拍摄自己，这是唯一诚实的主题。他的电影大多关于他自
己的生活，尤其是童年。《雨果的冒险》开场的飞行长镜头最后停在车站大厅的时钟，数
字“四”的后头有一个少年凝视的眼睛，炽热地看着暖黄色调的车站，底下的芸芸众生：
他们有生活，而他没有；《四海好家伙》里头，亨利希尔的旁白第一句话就是：“从我有
记忆开始，我就想当个黑道，对我来说，能混黑道，比当美国总统还要爽。”当时，他看
著窗外，一群黑帮份子正开着凯迪拉克，停在消防栓前嬉闹，一样，他们有生活，而他没
有；在《神鬼玩家》当中，母亲用海绵浸水，抹擦著年幼的霍华．休斯，然后说：“
Q-U-A-R-A-N-T-I-N-E，QUARANTINE，隔离，外面很危险。”
他的角色意志力薄弱，内心自卑而封闭，性格脆弱，因此，为了弥补破碎的自尊，内心总
是对于名利、对于权势，无比炽热。
所以，在《神鬼无间》中，麦特戴蒙最后凝视的，是金色的议会圆顶。如果没看到《神鬼
无间》中，对于权势的渴望、身份阶级的残酷、移民的文化，以及波士顿的历史，那就不
能理解为什么这部电影在欧美会有这么高的评价。在麦特戴蒙和李奥纳多中挣扎的，不是
承诺、义气与善恶，而是欲望、地位与苍凉的移民历史。这是只有史柯西斯拍得出来的电
影。和港版的浪漫与紧凑不同，这是黑帮史诗的一次回归。
而在《再见爱丽丝》的结尾，他评论音轨说“爱会伤人。”，当时最后一句台词，是年轻
的小男孩在街头被妈妈抱紧，他说：“我呼吸不了。”
这是史柯西斯的痛，因为病，童年缠绕着他的哮喘，让他呼吸不了。他总是孤独，凝视著
外头的世界，和里头的电视。他不属于两者任何之一。他唯一的重心是电视里的电影，他
唯一自由的美好时刻，是他的父母或哥哥，偶尔会带他去看电影。
《雨果的冒险》里，小男孩说：“我父亲以前常带我去看电影，那时候我们会忘了我母亲
。”那个小男孩，就是史柯西斯，看电影的时候，他不再是孤独孱弱的小孩，他拥有整个
世界。
他的人生就是凝视，他的世界就是电影。他在萤幕外面，世界在萤幕里面。他在房间里面
，世界在窗户外面。于是，他梦想跨越这个萤幕，于是，他梦想成为一个导演，进入造梦
的世界—好莱坞。即使这里有无数艺术以外的考量，即使这里或许是艺术最稀缺的商业金
矿，他仍然自居为好莱坞人。他说，因为他是美国导演，所以他是好莱坞的导演。
这件事情这么容易划上等号吗？问问伍迪艾伦吧！他属于纽约；问问柯恩兄弟吧，他们是
独立制片的守护神，从不需也不愿走进大片厂的世界。这是史柯西斯式的辩证法，只要有
爱、有激情，一切事情都是可能的。
然后，四十年后在终身成就奖致词时，他语音带着呜咽地说，他做不到，他永远也做不到
，他不能像黄金时代的导演一样，参与那动人的电影诞生时刻，不管他多么想，他永远不
属于他们。
这也是史柯西斯的辩证法。他生在四零年代，不是十九末世纪的八零、九零年代，这本来
就是不可能的事情，可是因为他想，所以他相信自己做得到。就像他曾经梦想自己“成为
美国的费里尼”一样。他不是费里尼，没有人能成为费里尼，他只能成为史柯西斯，谢天
谢地。
同样的执迷，也在《蛮牛》当中，杰克．拉莫塔皱着眉头说：“你看我的手，好小，像女
人的手。”
他兄弟乔伊说：“这什么问题？你疯了吗？”
“这代表我永远没办法跟乔．路易斯，我永远不能跟最好的打。”
“他是重量级，你是中量级，你们本来就不能打。”
懂了吗？幻想自己能做到不可能做到的事情，幻想自己是另一个不是自己的人，然后为此
悲伤，这就是史柯西斯辩证法，一个永远自我折磨的古怪循环。
不管他怎么幻想，他的光彩属于七零年代。那时候有一群学生，他们看着黄金年代的电影
长大，在学校里面学着法国新浪潮与意大利新写实，他们受到美国与欧洲两种养分的滋养
，喔对了，别忘了还有黑泽明，他们那个世代的英雄。
这群学生毕业后，先后到剥削电影大师罗杰．柯曼的公司拍烂片。然后走到好莱坞的目光
下。他们叫做新好莱坞，这几个年少得志的电影人被称作“电影小子”，他是其中之一。
即使当时，或许只有少数人觉得他是最好的，死忠挺他的罗杰．艾伯特是其中之一。在他
之前，有法兰西斯．柯波拉，在他之后，有史蒂芬．史匹柏。他们拍了《教父》和《大白
鲨》。终结了整个时代，开始了票房大片的巨浪来了，他被淹没了，乍看之下。
很多年后，史匹柏在访问中说，史柯西斯是他们当中最好的，因为他到现在还是诚实的。
他成了英雄，很多年后，昆汀．塔伦提诺，剥削电影的当代王者，回忆布莱恩．狄帕玛说
过的话：“不管你觉得你多好、不管你多努力，永远、永远都会有一个史柯西斯，盯着你
。”
狄尼洛说：“70年代我们一起拍了二十年的电影，之后的二十年，我们互相颁奖给对方。
”但不一样的是，狄尼洛已老，正享受着半退休的生活。而史柯西斯还在擂台上，他的对
手是永恒、是虚空、是残酷的艺术之神、是绵延无限的未来。然后，一记一记，划破空气
，矮小的眉毛爷爷告诉我们，他还很能打，他曾经是个拳王，现在也还是。
那么，《华尔街之狼》是哪个自己？或许，是那个内心永远寂寞、想要逃避，逃避到毒瘾
的自己。
史柯西斯人生中遭遇过两次重大的挫败，第一次，也是最惨烈的一次，就是因为毒品。
1976年，劳勃狄尼洛走在纽约街头。他穿着厚重的外套，前方的路好像永远都走不完。他
开着出租车，在柏纳赫曼的配乐下，黄色的铁盒像棺材，漆黑的城市中，下水道不断喷出
白色烟雾，在崔维斯的眼中，纽约就是地狱，而他，是走过这个罪恶渊薮的救赎天使。
这是《出租车司机》，用光影和爵士乐写下的时代哀歌与存在主义宣言。
有一年，史柯西斯到蒙古，当地的年轻司机跟他说：“我好喜欢你的《出租车司机》，你
拍出了孤独，你真的懂那种感受。”
“谢谢你。”
“那…我想请问，你孤独的时候都怎么办。”
“工作，我孤独的时候就工作。”
“所以，工作就让你不孤独了吗？”
“孩子，不管你怎么工作，永远都一样孤独。”
这部电影拿到了坎城金棕榈，世界电影最光荣的奖项。史柯西斯宛如黄袍加身，站上了新
好莱坞的风尖浪头。在昆汀的网络广播中，他说当年史柯西斯准备枪杀想剪片的哥伦比亚
主管。昆汀的语气无比崇敬，为了电影杀人是正确的吗？我想对这个电影狂来说，这绝对
不是一个问题。他们都是疯子。
然后，片商（应该是联美）给了他一笔钱，让他拍摄一部大片，真正的大片，不是捉襟见
肘的独立电影，《纽约．纽约》。这部电影迎来史柯西斯人生第一次的惨败，他在拍摄时
经历了事业、婚姻和身体的三重危机。
首先，电影太长、预算太高，拍摄时间太长，票房太差。他刻意用1.66 : 1的学院比例拍
摄，一反当时的宽萤幕潮流，被形容为“票房自杀”。所有的景都奢侈的搭内景，模仿他
的偶像文生．明尼利四、五零年代的风格。违反时代潮流，执拗的当着唐吉诃德，却梦想
成功，渴望被爱、被认同，这就是史柯西斯的辩证法。
他对偶像迷恋到什么地步？这部片的女主角是丽莎．明尼利，文生．明尼利与茱蒂．嘉兰
的女儿。电影里丽莎．明尼利画了夸张的粧模仿母亲当年的样子。
然后，史柯西斯挑战美国最伟大的类型之一：歌舞片，却不愿意给一个美好结局。事实上
，他的电影几乎都没有美好结局，除了《雨果的冒险》。讽刺的是，电影最后一首歌舞，
就叫做〈美好结局〉。
这部电影惨赔，这是一个被时代错过的杰作。1977年，新好莱坞独立电影的短暂浪潮将要
坠落，因为同年出现了一部永远改变世界电影史的电影，可怕的《星际大战》。
接着，他在这部片制作期间外遇。外遇对象正是丽莎．明尼利。迷恋偶像的女儿，这是第
一次。虔信天主教的他，相信婚外情会下地狱，但是他仍然背叛了自己的信仰。
最后，他这时候开始嗑药。他嗑了非常多的古柯碱，多到在片场，片商请了一队医护人员
随时待命，他随时会倒下，但也随时要拍这部片。《纽约．纽约》是一个太奢侈的梦想，
太美丽的心碎。他始终梦想著作者论与大片场融合的一天，但无视于两者互斥的本质，所
以他总是挣扎，总是痛苦，也总是奋勇向前。
总之，《纽约．纽约》当时失败了，后来又成功了。这部电影的主题曲，成了茱蒂．嘉兰
1939年《绿野仙踪》主题曲〈彩虹彼端〉之后最著名的主题曲，有名到很多人都不知道〈
纽约．纽约〉这首歌最早是电影的主题曲。
他在《美国电影课》（1995纪录片，陆译：马丁史柯西斯的美国电影之旅）曾说：导演的
两难，就是电影到底是为了自己而拍，还是为了别人而拍？该忠于自我、或是忠于市场。
乍听之下很有道理，可是，真的如此吗？
麦可．贝有两难吗？乔治．卢卡斯有两难吗？柏格曼呢？伍迪艾伦呢？高达呢？
只有史柯西斯，抱着他古怪的热情和执迷的狂恋，才会永远在风车前鼻青脸肿，才梦想在
风车前粉身碎骨。
他嗑过药，上过瘾，他知道毒品最迷人的不是刺激与逃避，而是李奥纳多拿出来的终极毒
品：自尊