讲雷之前，先小聊一下。
小时候，机器战警一直是我心目中最帅气的英雄，钢铁的身躯，缓慢的步伐却不被罪恶阻
挡。长大后重看，仍旧非常感动，觉得保罗范赫文无疑地拍出了无法撼动的绝对经典。
这也就是为何当初一看到要重开机，就有不好的预感，尤其在此之前，重拍《魔鬼总动员
》的《拦截记忆码》就已经失败了。
但值得庆幸的是，翻拍的导演是我很喜欢的巴西导演José Padilha。
虽然我只看过他得柏林金熊的《精锐部队》系列，但就以社会批判、火爆美学与独特的叙
事手法，商业与艺术并重之下，让其担任《机器战警》的导演是很正确也很令人期待的选
择。
而当他接下这项挑战后，表示他想作点不一样的，想将重点放在“人变成机器会怎样”，
从过程去处理心境与精神的问题，这点也是让人非常地好奇。
不过，外国导演在外表现多好(独立制片)，一到好莱坞，在高度商业操作下，一切都有可
能走歪。这也就是为何后来José Padilha多次打电话给他的好友Fernando Meirelles(《
无法无天》的导演)，抱怨米高梅制作方；“这真是最差的拍片经验，我十个点子，九个
被打枪。我如果想要什么，只能拼命去战，这根本就是地狱！影片会不错，但我再也不想
再来一次。”
而说真的，当初一看到预告，看到黑色的机器战警活蹦乱跳，宛如《百变金刚》里被关微
波炉坏人，还有一只肉掌，加上PG-13的级数，他只能被汽车炸弹炸，而不能重现经典地
被轰成肉酱，实在让人失望。
但嘴巴说失望，结果还是去看了特映。
而其表现却比我想像中的好很多。
(以下有雷)
当然，保罗范赫文的版本，仍旧是绝对的经典。
新版的在许多部分，依然无法达到当年的乐趣，譬如说那种80年代的硬派式暴力美学、恶
趣味、热血的快意恩仇、悲情的惆怅、极其尖酸地批判资本主义，或者是非常优秀的好莱
坞商业叙事结构、非常分明的角色，更别说真正的钢铁感、执法悍将感。
但很多地方，仍旧可以看见导演的气图。
如果说保罗范赫文是用暴力商业娱乐效果，去探究资本主义极端下的乱象，与正义去处。
那么，José Padilha的版本，则比较从写实的面向出发，着重在精神层面得探讨，借此
批判政治机器下的人性，而这点其实就很像《精锐部队》的取向。
事实上，片子的一开始，就出现了像《精锐部队》里的政论节目，让不公正的主持人，靠
著精彩的口舌，操纵著民心，鼓吹美帝军武科技“维和”的正当行为，试图影响法案。在
批判的力道与乐趣上，虽不即保罗范赫文的假广告、假新闻，但却更凸显了现代的媒体乱
象。
而接下来，进入片头，主角登场。但27年了，时代变了，导演的切入点也有很大的区别，
我们看不到帅气的墨菲穿着攻坚装，甩著枪，和可爱的泡泡糖女警路易丝，一同坐上警车
，展开热血的公路飞车枪战，也看不到孤立无援的墨菲，被歹徒们在一片戏谑中被虐杀成
肉酱；取而代之的是，年轻的主角，向局长回叙他和性转的搭档路易斯，假卧底真查枪，
查到警局有人贪污，然后一翻手持摄影风格的写实枪战后，搭档中弹；之后，坚持办下去
的他回到家，抱抱儿子，亲亲老婆，然后就被同事用汽车炸弹，炸成碳。
这部分虽然预告看起来有点俗，但一来长镜头调度还算有趣，二来看到主角被炸飞后，瞬
间焦化蜷缩成球，其实也还算残忍。当然，我猜导演应该还是想拍，被扫射成肉酱，但碍
于PG-13，加上写实需求，因此做了更替。
从这段开头，我们就可以这次与以前有很大的不同；神枪战警变成了普通硬冲的警员，公
开的扫射变成了炸弹的暗杀，更重要的是凶残的歹徒变成了贪污的警察，这也暗喻了本片
的观点。
在一连串铺陈中，开始铺了OCP公司的营运，相较于过去的版本，这次比较明显地着重在
经管与政治面，使得整体较贴近现实，严肃，略少了戏剧性的乐趣，但这纯粹是角度的不
同。而其中，我觉得最有趣的除了法案与伦理的辩论之外，莫过于高层会议以轻松的态度
，向挑选商品般，看着重伤警员“型录”，决定实验人选。这部分其实也颇致敬旧系列的
味道，也令人想起第二集挑选新机器战警的过程。就连后来，行销主任腾出外形样本调查
也很有趣，首先列出了旧版机器战警的造型，然后说现在已不流行，然后换了个新的警灯
造型，却被打枪，然后老板“把他变黑色好了”一句话说了算。(老实说，不知道这部分
是否在揶揄米高梅)
由于参议员以“机器无感性”为由，抓住选民的心，使不让机器军出现在美国的法案获得
支持；而OCP只好不断找漏洞钻，最后决定花一笔钱，推出新产品，让机器有人性，就是
把人装在机器里面，好骗骗大家，以让法案遭否决。
于是，影片历经三十分钟后，我们这才看到男主角变成机器战警。
当初看预告片时，总觉得他躺在医院时，肉身留得太多，结果影片演到这边时，大大打了
个巴掌，虽然他在医院肉身还很多，但到了实验室，就被“肢解”到只剩下头、脊髓和心
肺，以及一只OCP为了让他向大众展现人性的手，顺带一提头盔设计也是如此。
而与过去最大的不同是，墨菲这次还能保有自我。很明显地展现了这次导演决定切入点的
意图。在旧版里，墨菲变成机器战警后，就直接被洗脑失忆成工具，然后身为机器的他，
慢慢找回自己的人性，却发现自己唤不回妻儿，只好漂泊于贯彻正义的道上。这次则是，
变成机器战警后，墨菲保有人性与记忆，但他要如何面对他的人生，他苦求自杀却没办法
，只能变成战警，然而人性却达不到营运需要，只好偷偷加以控制，于是“让他误以为在
控制机械，实际上是机械在控制他的脑”的课题就出来了，而这也完全指涉到片中所要讽
刺的现代政治体制，尤其OCP老板那段话，更是有趣，“让人误以为自己是机械违法的！
”“不，我只看到这是机器误以为自己是人，所以这是合法的。”
换句话说，旧版是本该是人的机器找回人性，在与控制系统的拉扯间，找回自我；新版则
是装着机气的人性在选择中一步步被操纵，变成了机械，最后突破僵局，找回自我。
我们看到主角回到老家，与妻儿相见的感情戏，这段没有太过煽情，没有过多的话语，有
的是妻子害怕却又感动与包容的表情，父子不知道该如何面对彼此的留白，真要说煽情也
就只有后面这段：“爸，我把红翼队的比赛全部都录下来了。”“他们打得好吗？”“我
还没看。”“……对不起，爸爸暂时有点忙，无法陪你。”，然后主角离去后，跟博士讲
：“我的家是实验室了。”
(对白无法记得很详细，大致上是如此)
这段戏其实是旧版看不到的，因为亲情不是旧版的重点，而旧版也正因为没有这个枷锁，
所以更能切中批判主题与火爆娱乐。但新版在提供不同的面向思考上，仍旧是一个很棒的
尝试与表现，可惜后来这部分并没有深入。
而当主角正式在警界活动亮相后，他被灌入了所有犯罪档案，保有的人性就此崩溃，脑中
影像全部停留在自己被炸死的瞬间，不断播放，当然这没有旧版来得震撼，但却依旧是个
残忍的桥段。而相较于旧版墨菲就此觉醒，这次反而是因为崩溃，而让OCP决定删去他所
有情感，让他完全变成六亲不认的机器，伤了妻儿与搭档的心，成了真正的商品，真正的
广告，真正的工具，铁面地当众人之面开枪执法，成了被操作的“假英雄”。
但我们都相信机器战警终究会觉醒，而这也是为什么这次会安排亲情的目的。墨菲在一连
串打击犯罪后，感受到儿子的痛苦，逐渐恢复人性，向旧版一样，开始侦办自己的案件，
杀光卖枪者，自己也重伤，打死坏警察，揪出主谋，但却意外地，被政商媒体成了更大的
广告。
当财团、政府、媒体、警界，融为一体，“假英雄”便深植民心，推翻了法案，OCP花了
26亿美金打造机器战警，终于达到了目的，可以将产品卖给本土。但问题是达到目的的假
英雄之后该怎么办呢？太过公正的人在现代政治下又会发生什么事？“议员们支持让选民
感到安全，但害怕调查贪污”，“什么比英雄更伟大？”“死掉的英雄。”
于是，股票大涨的OCP，决定毫不犹豫销毁那26亿美金的产物，而本保有医学伦理，却一
度受利诱与胁迫而昏头的博士，看到自己的杰作将毁，也终于唤起了自己对人性的渴求，
救出了机器战警。
最后，诚如旧版，墨菲杀进了OCP，惨胜ED-209群，但这次他有着警界的支援，路易斯也
很致敬地再次为他挡子弹，就连本该和墨菲硬干的人类角色，也是被这真汉子搭档从后补
枪，墨菲完全无法动手，跳脱了好莱坞以往的模式。就连最后打最终反派，也很不一样，
纵使安全标记让系统无法开枪的梗还在，但没有帅气带趣味与热血的戏码，只有很快地用
肉身手与反派互开一枪，差点来不及看，反派就已经倒在地上死了，没有坠楼，没有哀嚎
，草率，薄弱，但却也是很直接、很现实地作结。
在以往好莱坞安排坏人坠楼，其实是有三个默认给观众的心里符号，一是堕入地狱，二是
罪恶的瓦解，三则是呈现主角圣使的形象；但这片没有，墨菲没有帅气的甩枪：“我叫墨
菲。”，而是残破地倒在地上，坏人方也只是死了一个，财团仍旧高高耸立，政商仍旧勾
结著，即使最后博士作证，并让总统否决法案，在国外的机械部队仍旧运作。在最后的政
论节目中，主持人背对着飘扬的美国国旗，声称“美国不是美帝，是维持和平的正义”更
是无比的讽刺。就像《精锐部队》一样，有再怎样的正义英雄，面对政商勾结，终究有一
场非常漫长的战争要打。
但不管如何，最后机器战警终于摆脱黑色，回到了他应有的银色。
(顺道一题，山谬杰克森最后不断骂FUCK和消音，其实也是很明显地与充满 “FUCK” 的
旧版，作个致敬与清楚的表态，这是PG-13。)
整体来说，新版算是一个有趣的新诠释
不是无脑的爽片
而是将其严肃化、人性化、现实化，着重在人与人、人与机械的精神，借此探讨政商与人
民的关系。比较可惜的在于，想讲的太多太杂，不够聚焦，讲得又过于浅且模糊，批判力
道不如旧版快、狠、准且有趣。(我觉得很有可能是片商处处掣肘，导致很多东西放不开)
叙事上，不算有冷场，戏也算好看。
可惜，叙事过于多线欠缺良好的收束，前后节奏略微失衡，结构也不像旧版的扎实稳妥，
最后甚至稍微有一点沦为流水帐；戏虽朴实重情，但没有旧版那种精彩万分的安排与对戏
，也没有那种可以瞬间挑起情绪的戏码，没有丧心病狂，也没有快意恩仇、大快人心，相
较于以往几场大戏都很令人印象深刻，这次反而集中在小细节的缓慢酝酿上。
动作戏亦是如此，虽然精彩，但其安排多半都是为了辅佐剧情，不会看到太帅、太卖弄、
太好莱坞的动作戏(譬如慢动作翻转镜头跟着转后面有火花之类的)，但要说写实，也不到
当初《精锐部队》那种震撼，而是介于两者中间，所以追求快感的观众恐怕会有点小失望
；倘若再跟旧版那种抓人起来丢出去，把人打成蜂窝，炸人，人溶解后被车撞成广达香，
血腥肉搏蛮干，那种80、90年代限制级硬派血腥暴力动作甚至到了恶趣味的风格美学，这
片是完全比不上，这点保罗范赫文真的是太棒了。
虽然我还是喜欢以前的造型，但这次特效大胜，这点无庸置疑，美术将钢铁硬派的风格，
转为流线、电子风其实也是不错的表现。
角色方面，这点就很可惜了。或许是因为切入的角度与时代不同，导致这次的角色都少了
点特色，再加上角色过多，导致无法突出，角色也缺乏深入发展，其中博士、妻子和搭档
是最为可惜的。
演员方面主角虽然生涩
但好在其他配角飙戏其实还满好看的
不管是Gary Oldman, Michael Keaton, Samuel L. Jackson, Jackie Earle Haley都很精
彩。(话说Jackie Earle Haley，这次有点搞笑，实在让人想像不到他是罗夏，服装和表
演一直让人想起《极乐世界》的Sharlto Copley)
音效的部分做得还不错，虽然本身没有很喜欢枪声的设计，但在细节上算满意，无人战机
、ED-209、机车引擎都很赞，而机器战警特有的步伐声也很令人回味。
而最令人回味的莫过于配乐，招牌配乐虽然没有在片中的动作戏出来，但在片头与最后放
出来，仍旧是令人非常的感动。当年旧版的配乐师Basil Poledouris表示，将管弦结合电
子，用这种前卫的方式，来表达肉体与机械的结合，而如今影片的配乐虽然没有那么大的
情绪性，但却依旧前卫，展现了流体的感觉，尤其在与儿子的戏和崩溃时的戏，仔细听听
看，不难发觉是很特别的编曲。
1987年保罗范赫文的《机器战警》是撼动不了的经典。但27年后的今天，José Padilha
对《机器战警》的新诠释，仍旧有不错且令人讶异的表现，他带给我们机器战警的新面向
，另一种可能，尽管在娱乐艺术与批判上还是输了一截，但基本的精神还是做到了，中规
中矩之中，既符合现代，也提供了些许的惊奇，算得是对得起老影迷。
这次的ROBOCOP，不再是机器“战警”，而是机器“警察”。
(但不用看IMAX)