http://belaludwig.pixnet.net/blog/post/55669602
之前靠着《永生树》（The Tree of Life）获得坎城金棕榈奖的
导演泰伦斯‧马利克（Terrence Malick），日前在台又上映了他的新
作《爱，穹苍》（To the Wonder）；然而台湾的片名可能会导致一些
误解，因为从原本的英文片名来看观众不难发现这和《永生树》一样
又是一部涉及宗教题材的作品，题材并非完全只以爱情为重心。然而
从拍摄方式和配乐我们更可以追溯到一些导演本人的所学背景以及其
他的宗教题材作品，那就是海德格（Heidegger）的哲学以及华格纳（
Wagner）的帕西法尔（Parsifal）。
海德格的存有学落实到镜头语汇
由于中华文化受到中国文化基本教材的影响，因此在此不得不特
别指出西洋哲学的一些特点，好澄清一些常有的误解：西洋哲学严格
来讲的确有一些哲学自己本身会探讨的问题（尤其是形上学问题），
但既然哲学所探讨的问题往往诉诸普遍的现象（例如：假设一个东西
存在而不是不存在，那么使得一个东西存在的先决条件为何，而这个
问题中的“一个东西”便可用其他任何真的存在的东西带入，因为问
题的重点在于探讨存在得以成立的先决条件），因此西洋哲学的论述
重点往往在于有像是数学证明题的论证中，只是这样的论证从数学符
号转换成日常语言而已。
当然用这样的方式要介绍海德格哲学当然会有矫枉过正的问题，
因为既然我们的知识或是理解都是起源于经验到的经验内容，那么哲
学固然有其特有的基本问题，但既然知识或理解旨在描述而非规定经
验内容，因此自然不可将问题的内容做出限定，以免让限定反过来局
限了对知识的可能解读。而且也唯有这样子去想，哲学的薰陶才有可
能转化成电影的镜头语汇。
那么泰伦斯‧马利克是如何把海德格的存有学转化成镜头语汇表
达出来的呢？就这个问题而言，有一种解读的重点可以放在海德格的
有限性（finitude）概念上：海德格为了指出传统哲学往往设法为知
识或事物的本质做出明确而全面的定义，而用了好几种方式去指出这
样的思维背后其实默认了人已经掌握了知识的所有内容，因为唯有如
此才有办法绝对正确地推论出事物之间的所有关系，但这很显然不是
事实。因此海德格有一种说法便是在点明这件事：在某些篇章里他会
透过上帝是无限之理解者，而人类是有限的理解者这样的比喻，来点
明人类理解活动的真正的状态便是在有限的理解中充实其内容。
既然人作为有限的理解者永远无法完全掌握无限的知识（但这并
不等于完全无法掌握，请注意两者的差别）以至于上帝的旨意，因此
任何揣摩上帝旨意的行为都是虚妄的。而泰伦斯‧马利克便是将海德
格这样的比喻（毕竟海德格的重点还是借由这样的比喻去阐述哲学问
题）落实到拍摄题材以至于镜头语汇上。一般在拍摄宗教题材时，为
了要强调上帝或神明的威严，往往会透过视角来强调出凡人和上帝之
间的差别；但在本片中我们可以发现对于这两者的拍摄方式是没有差
别的，他用仰望天空的同样方式去仰望凡人，正是因为导演也是凡人
，他不可能知道上帝看待凡人的眼光会是什么样子；当然这并不是说
以前的拍摄方式就是错的，因为人还是可以想像上帝居高临下的样子
，但泰伦斯‧马利克这样的拍摄方式，无疑地完全是非常有自我意识
到人类视域的天生的有限性，而带着这样的眼光去看待一切，好让这
样的拍摄方式和题材里晦涩难解的题旨有所呼应。而在他的宗教片里
，男性的确往往也是形体无法以常理衡量（例如《永生树》中父子有
时看起来年龄差距并不合理）或是行踪来去捉摸不定，而在本片中男
主角的确也甚少开口，有可能是既然要影射上帝的形象，那就尽量不
要在圣经以外再添非上帝所说的话语的可能。但也因为他那一贯的视
角，由于他也能仰望平凡甚至是破败的小屋，反而让小屋显得神圣因
而圣灵充满。
华格纳《帕西法尔》的另一个结局
另一方面，导演在配乐上不断地有意识使用华格纳《帕西法尔》
前奏曲的动机（http://www.youtube.com/watch?v=I8VKVBOQ6ek），
使用的时机都是女主角出现的时候，难免会让人想到《帕西法尔》中
的Kundry。在《帕西法尔》中Kundry的精神状态一直不是很稳定，时
而为宗教奉献时而诱惑男性因而犯了戒律，直到帕西法尔的出现才获
得真正的平静，而最终在平和中死去。没记错的话本片一共出现了三
次这段动机，而出现的地方分别为：一开始男女主角拥吻、后来女主
角出轨以及最后女主角被遗弃的结局。当然该动机的旋律很能勾勒出
宗教性的纠结，因为这个动机本来就是出自一出宗教题材的歌剧里；
但很显然女主角这样的结局和Kundry是相反的。不过在片中依然预留
了伏笔：当女主角被男主角遗弃时，孩子留下来了，并且随着时间过
去而长大茁壮，毕竟天真无邪是无罪的。
诗意而紧密的剧情结构
泰伦斯‧马利克或许就是在这两个前提下展开他对宗教的追寻和
提问；固然他的追问方式是难解的，但或许也正因为如此更能模仿出
圣经中同样的难解而不可臆测。然而尽管他的剧情推演方式是诗意的
，但是角色设定却相当的紧密：男主角沉默而一语不发并且行踪不定
宛如上帝形象，使得女主角希望能够透过婚姻好追求安定，但因为她
还没有离婚，所以被教会拒绝了；然而神父虽然谨守着戒律，但他所
处的教区因为天灾，使得受害者人不像人并且颠沛流离，这一切都不
得不迫使他对上帝恳求原谅他内心最深处的怀疑和信心动摇，因为他
不能对他人的苦痛视而不见。
而这或许不只是对上帝，而是对所有人最真切的爱的某种最真实
的原初样貌：真正的爱既然不求回报，因此也就不能一味地要求或规
定对方，但也因此凸显出对方的意志未必会合乎自己的一厢情愿，无
论是上帝或是凡人都是如此；但也唯有这样还愿意爱对方的人，才是
真正地爱对方，而非透过虚情假意满足自己的虚荣。更不用提人的信
心都有动摇的时候，也依然是对上帝或是凡人都是如此；但这正是人
的脆弱之处，一如渴求需要被满足，无论是身体的欲望或是对于真理
和和平的追求，而当匮乏或不平持续而挥之不去时，也正是对信心最
大的考验。因此动摇的人未必不够真诚，也因而未必就不够虔诚或专
一，因为真诚正是这些德行的最重要前提。而导演或许便是要向我们
揭示人之所以为人那最脆弱的一面。
也因此能够持续创作这样的宗教题材，正是泰伦斯‧马利克他在
电影里最伟大的地方。甚至可以说当今的影坛里除了他，几乎没什么
人能那么专心致志地挖掘宗教题材了。因此虽然他的作品永远都晦涩
难解，但绝对值得对宗教题材感兴趣的观众深思和回味。还请各位千
万不要错过他的作品在大银幕上放映的任何机会了！