马年行大运，贺岁片要看什么？
当然要看《马贩子柯尔哈斯》Michael Kohlhaas！台湾上映翻译作《最后的正
义》。这片拍马的多种姿态既鲜活又漂亮，甚至还有一场看似假戏真作的母马
分娩！
好啦，以上是半开玩笑的，不过认真的一半是：本片的欣赏方式并不是看如梅
尔吉勃逊《英雄本色》那样的热血抗暴动作片，甚至不是专看剧情进展的剧情
片，而要细看各种景致和细节，以欣赏并体验本片精心营造的复仇长路之美感
，包括看马贩子爱马照顾马的生活、看马背上与马背下的生活与礼节、看风云
瞬息万变的庇里牛斯山、看原汁原味中世纪法国山区石屋与原野、看贵族到家
臣到有知市民与无知草民的一张张面孔... 这一切，都是冷峻孤寂的复仇之路
之景观。
本片其实也是小说改编，只是改编自 19 世纪初的老小说而已。老归老，看这
疯狂复仇主题与冷峻而带距离的旁观手法，简直就是本前卫的现代小说呀！这
是普鲁士作家 Heinrich von Kleist在拿破仑战争时的作品，那时一众日耳曼
诸邦都被耀武扬威的拿破仑逼得割地赔款甚至牺牲性命委曲求全，才让他以贵
族欺压平民商人的中世纪主题来含沙射影地抒发一口怨气（谁知两百年后是由
法国人来把这故事改编成法西边境场景的法语片）。
这本小说在两百年前，就是以冷静旁观角度单纯按时间叙事，而让 Kohlhaas
的复仇主题纯粹而令人震撼。两百年后的这部电影，我很高兴见到它仍然保有
这个冷静旁观的叙事风格，它进展的步骤很快（尽管最后电影还是很长），整
个复仇之旅的许许多多前因后果故事段落都非常短暂地以一两个镜头就解决，
甚至只要观众能自行联想的部份连镜头都不给就直接跳过，甚至台词也非常省
话（对刚学法文的人来说是不错的教材 XD ）。
这种一两个镜头点到为止的叙事方式，其精华就在镜头内的景观意象了，譬如
开片第一景就是简单的大雾中策马，迷濛的长路漫漫不知前方有什么；也很擅
长以给物件的近镜头雕塑意象，譬如十秒之内的第二景就以眼前一根挡路大树
枝宣示路有恶霸不会让主角好过，譬如主角妻子的死亡不用多拍，拍个颠簸马
车上的带血木板、或拍两个人缓缓地拆一个门板下来当担架，都令人绝望地知
道“喔喔，不妙了”。
不过在全片短镜头充斥的状况下，几个特别要呈现此复仇与正义主题之纠结的
场景，就用令人躁动不安的超长镜头慢慢地、血淋淋地展开，让本来已经看惯
了快速场景切换的观众们突然间被逼着要慢慢把这一个残忍的回合看完。譬如
男主角发现妻子好像出了事，策马奔去时，主戏就不给男主角与妻子而改给那
个小女儿（冷艳成熟小萝莉一只）在林中穿着裙子狂奔，甚至一半以上的镜头
不拍小女儿而拍树林枯枝与刺眼阳光，令人不安地又知道大事不妙。
另一个令人印象深刻的长镜头，用在冲动复仇之旅覆水难收有去无回的一场关
键场景，是在庇里牛斯山巅的一场遭遇战，由男主角带小女儿一起用超远镜头
从山巅旁观谷地里的杀戮战场，两军对阵没有任何战争片或动作片的血腥与狂
野，而只像是两群蚂蚁跑了好远好远终于遇上了，蚂蚁混在一起打了一小架后
，其中一边的蚂蚁一只只都不动了。尽管电影版观众们普遍对这种连动作片都
称不上的战争场景非常失望，但这个由本该天真的小女孩冷眼旁观的、如捏死
一小群蚂蚁一般的平静杀戮，我个人认为更有令人惊惧的威力！
另一场“做了就不能回头”的戏，是男主角带着家仆们去坏男爵家血债血还，
这场戏也令人躁动不安地给了超多镜头在整理装备携带武器上，从一个恬静的
山间田园诗突然变成军火大展！很像当代动作片从沙漠小屋掀开一个地下室里
面就是满满的军火，这个中世纪乡下牧场地下也是十字弓长短剑等等一应俱全
！然后到男爵家几近灭门般的杀戮，几乎没有看见什么抵抗的尸体，都只看见
男主角家臣们冷静地朝看似无人的窗内调准位置射十字弓，咻咻咻几声连滴血
都不见，我们却惊骇地知道一大堆人命就在这稀松平常当中瞬间消失了，而且
还是在如此一个阳光灿烂、风光明媚、花香鸟语的南法清晨。
男主角以小小一家之姿逐渐招募抗暴乡勇，势力庞大到可以撼动贵族，这个过
程也只是用寥寥几个镜头带过而已（以电影版的标准，可能会觉得这样实在太
偷懒缺乏铺陈，就像《钢铁力士》男主角没干什么就迅速召来大军一般），毕
竟 Michael Kohlhaas 一呼百应逐渐扩大的故事全欧观众都知道了不用多说。
唯一要给的是一场招募三个呆头乡民的戏，一个操著片片断断西班牙语还断了
一只手的骑驴胖子，非常有诚意地带了头乳猪来孝敬老大想加入帮派，但跟他
说起接下来的抗暴豪赌与后果，还一直呆头呆脑地茫然不知厉害。
这段戏我个人认为非常重要，因为直到这里这部片的中世纪阶级描绘才开始完
整：拥有继承资源可以仁慈（一闪即逝的公主）也可以跋扈（欺压弱小的男爵）
的贵族、或务实入世（男主角的牧师朋友）或一切奉上帝之名的理想型（质疑
男主角正义概念的牧师）神职人员教会势力、拥有资产与知识可以自力营生的
市民阶级（男主角以及旗下家仆与学徒）、以及广大乡野中一辈子在身体上还
是智识上都无法脱离贵族与教会而独立的庸庸碌碌普罗乡民。
这个中世纪阶级图像的最后一块拼图，就是神密了很久后于片尾终于登场的纳
瓦拉公主。她贯串全片一直是个难以企及的女王、难以上达的天听、甘冒大不
韪要去上达天听的主角妻子下场就是莫名其妙的死亡... 一切的暴动与革命都
是要撼动这个天，结果这个天一出现却是如此一个童稚脸庞的矮小年轻女子，
而且相较于单纯复仇的男主角，公主的童稚脸庞下具有多层次捉摸不定的面貌
，可以温柔可以坚定可以仁慈也可以冷血。相较于这真正能见到大世面思考大
战略的贵族公主，再怎么有知识有财力有武力有决心的商人阶级男主角，仍只
是一个直线思考意气用事的平民而已。
许多人以为，本片的主题环绕在“正义”的复杂性，本片在质疑男主角的复仇
真的是正义吗？为了争回自己的马牺牲这么多人是正义吗？为了惩罚犯罪处死
自己人是正义吗？为了争一口气牺牲妻子性命牺牲女儿童年是正义吗？的确，
“什么才是正义”这个主题在这一百多年间辩论可多了，今日每个有受点教育
的民众都可以对这主题思考很多，也都能像电影中那位宣扬崇高教义理想的神
父一样侃侃而谈，告诉男主角“这不是正义”“不要诉诸战争抵抗”“要诉诸
爱与宽容”等等老生常谈。
但我个人认为，放在没有启蒙也缺乏实质法治（法律只是统治者订规则还能随
时转弯）的中世纪脉络下看，本片就是一个狗急跳墙的故事，千千万万顺民就
是在教会这种日复一日扮白脸的“爱与宽容”温柔教育下、以及统治贵族派兵
拿刀枪绳索扮黑脸强势执法之下、还有律师与法庭推托事不关己的保持距离之
下，被欺负了被抢劫了被断手了甚至被屠杀了，都无处伸冤。
这样的两手策略鱼肉乡民久了，就不要惊讶乡民们的巨大造反力量，当然乡民
的造反是有外部效应的，道德上也未必完全站得住脚，也总是有事不关己的“
客观中立”学者名嘴们理性分析或温言软语谴责他们这是不对的。但这就是狗
急跳墙，当一点活路一点出口都不给人留下时，仗势凌人的贵族就要有玩火自
焚的心理准备，当然反抗者也要有家破人亡血本无归的心理准备。