蔡明亮与陈哲艺──29年的世代交替
作者: 张士达
《爸妈不在家》，一个29岁新导演的第一部长片。《郊游》，一个56岁导演的第十部长片
，也许也将是最后一部长片。一个正在创作生命意气风发的起点，以扎扎实实的剧本结构
，说出一个当代生活中随处可见的平凡故事；一个已站在山巅看尽人生风雨，义无反顾地
以背离商业体系的形式，探索著电影语言未知的边境。由李安率领的金马评审团在金马奖
50周年之际，将最佳剧情片与最佳导演颁给了他们，这是实至名归的最高荣誉。
《爸妈不在家》由陈哲艺个人的成长经验取材，描述1990年代末的新加坡，在经济崩盘的
大环境里，一对父母因忙于工作，请了菲佣来照顾常惹麻烦的顽皮儿子。男孩原本对女佣
相当抗拒，甚至刻意找她麻烦，但在朝夕相处后，却渐渐发展出了可能比与自己母亲更深
的情感与依赖。男孩的父母则因工作与生活的压力无处可逃，相处和沟通越来越少，彼此
间堆叠出越来越多的秘密。全片故事就在父亲、母亲、儿子、菲佣四个人物间发生，每个
人的困境与别人的困境互相牵连碰撞，在家庭剧的小格局里，却发展出宛如《分居风暴》
般结构紧密的剧本。陈哲艺初出茅庐却有大将之风，节奏明快毫不拖泥带水，全片几乎没
有一个多余画面，该有冲突时绝不手软地处理得明快犀利，却又不忘适度留白保留诗意与
咀嚼的空间，四个演员都将角色的细腻转变与爆发时刻表演得极具说服力。以新导演的首
部长片来说，这是一部放到全球影坛都足以傲人的作品。
陈哲艺不仅在台湾新电影中撷取养分，就连他来台参加侯孝贤领军的金马学院，也是在台
湾新电影老将们的调教下练功。而他的首部长片《爸妈不在家》，也的确展现出如此的学
习背景，以1500万台币的低成本，不需特效地光靠剧本与演员演出，道出一个跨越不同文
化都可了解与感动的故事，这些正是当年台湾新电影赖以让国际影坛惊艳的基本功力。这
些同样的特质，我们也曾在今年另一位获奖导演蔡明亮身上看到。蔡明亮1984年的编剧作
品《小逃犯》，透过一个年轻逃犯闯入一个家庭躲了一天一夜，暴露出一个台北家庭四口
成员间的疏离关系。整整29年前的作品，却与《爸妈不在家》一样以看似封闭的小格局，
见微知著地反映整个时代的都会家庭问题。而那年，陈哲艺才刚出生。
在这29年的时间里，台湾电影已经经历了不断向下探底又终于逐渐复苏的过程。如今《爸
妈不在家》仿佛在告诉我们，不论在怎样的市场里，在不同类型风潮的来来去去与资金大
小的起起落落中，说好一个易懂易感又与社会脉动紧密结合的故事，终究是每个导演必须
修练的基本功。
蔡明亮以晦涩难懂的沉默长镜头闻名影坛，新片《郊游》中又更进一步地抛弃传统叙事，
但他并不是一开始就这样的。他在早期的电视剧作品《海角天涯》、《我的名字叫玛丽》
中，都成功证明了他绝对可以掌握老少咸宜的通俗剧。即使在他的首部长片《青少年哪吒
》中，也都仍有较为明确的剧情与表演方式。但你必须先拥有按部就班执行的能力，然后
才能懂得怎样尝试去丢掉这些束缚与痕迹。没有谁的成功是一开始就从去芜存菁开始出发
的，曾经苦练功夫的人，才有能力进而追求无招胜有招。今年金马奖肯定的剧情片与导演
看似两种极端不同的路线，其实却是艺术创作版图中同样不可荒废的一体两面。
在金马奖前夕，许多中港影人与媒体纷纷抵达台北，我惊讶地听到有位大陆媒体主管胸有
成竹地说某某片肯定将得或不得奖，因为“上面已经跟侯孝贤和李安打过招呼了”。许多
大陆媒体（甚至包括部份台湾媒体）至今仍不相信台湾的金马奖没有分配运作，这对每年
努力追求公信力的金马执委会以及努力以作品证明自己的创作者，实在是莫大的侮辱。陈
哲艺与蔡明亮的创作资历天差地远，但在金马奖的竞技中，就同样都只是不可能有能力左
右评审决定的两个导演，也因此他们对于手中的那座金马会如此激动。蔡明亮在创作之路
上再怎样选择或忍受孤寂，他仍然不可能不在乎他所选择作为家乡的这块土地对他的肯定
。郊游去得再远，终究仍要回家。幸好金马奖在旅人的路途前方点了一盏灯。
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/211/article/782