网志图文好读版：http://blog.roodo.com/hideforever/archives/25458998.html
去年奥斯卡的大赢“大艺术家”（The Artist）从
题材到手法完全复古，向好莱坞默片致敬，而西班
牙导演帕布罗贝嘉（Pablo Berger）编导的“卡门
”（Blancanieves）也向默片取经，同时更融入了
诸多新意。千万不要让中文片名误导，以为这是梅
里美小说或比才歌剧中的经典人物，卡门只是本片
女主角的名字，母亲在生下她后过世，父亲娶了个
心如蛇蝎的女人，觊觎的只是他庞大的财产，更把
卡门当仆人使唤，甚至派人在荒郊野外杀害她，幸
亏卡门获得几个小矮人相救才保住性命，没想到继
母又拿了颗苹果要毒害她……等等，是不是越听越
熟悉？没错，“卡门”真的是改编作品，只是它是
改编自《格林童话》的《白雪公主》。
这样家喻户晓的故事要让观众看得津津有味，除了
本身说故事能力要强之外，当然也得玩出新把戏，
还记得去年美国的白雪公主大战吗？“魔镜，魔镜
”（Mirror Mirror）和“公主与狩猎者”（Snow
White and the Huntsman）各自找来了强力演员阵
容拼场，尤其坏皇后的卡司更是喧宾夺主，技压白
雪公主，两部戏也各有其特色，一个色彩缤纷、欢
快轻盈，一则相形之下较为黑暗，布满泥潦，企图
将童话打造为气势壮阔的中世纪史诗。
那么西班牙版白雪公主“卡门”的新意又是什么？
首先就像“大艺术家”一样，在技术发达的当代拍
默片就让复古形式成为与众不同的创意；此外，故
事内容结合了西班牙名闻遐迩的斗牛和佛朗明哥，
卡门的父亲是斗牛场上的传奇人物，因为意外导致
半身瘫痪，无法在斗牛场上再展英姿，加上爱妻难
产过世，对意志消沉的他而言无异是双重打击，也
让在一旁暗怀鬼胎的护士有了趁隙而入的机会，继
而成了他的续絃。家庭功能失调的小卡门幸亏有婆
婆照顾，共舞佛朗明哥成了她最快乐的时光，而她
也遗传了父亲一身斗牛的好本领，得到小矮人相救
，加入了他们的矮人斗牛团共同巡回，声名远播，
却也让坏心继母发现她还活着的踪迹。
以《白雪公主》为剧情发展主干在本片反倒成为让
观众饱览西班牙风情的助力，由于大家对耳熟能详
，无须分神在故事情节上，可以尽情陶醉在斗牛的
惊险刺激与佛朗明哥的奔放热情。在镜头设计上，
大量的叠溶和快速剪接等技巧都是师法自默片中的
常见的活泼手法，但片中最迷人的莫过两段佛朗明
哥舞片段，呈现了老默片里看不到的镜头设计，带
着我们在舞者之间灵巧穿梭，仿佛跟着他们一起旋
转舞动，搭配激昂音乐和一张张盈盈笑脸，炙热的
感情与旺盛的活力穿过萤幕渲染到这头来，你身临
小卡门与婆婆共舞的欢乐时光，感受她见到父亲的
感动与温情。
这个版本的《白雪公主》，除了故事说法和加诸的
文化新意，白雪公主的形象也大不相同，卡门留着
中性短发，在斗牛场上英姿焕发，比起好莱坞或任
何其他版本里的白马王子毫不逊色，她本身就像白
雪公主和白马王子的综合体。而这部片也没有给王
子出场的机会，“公主与狩猎者”中其实已有类似
翻转，王子的任务由勇猛高大的克里斯汉斯沃（
Chris Hemsworth）饰演的猎人来执行；“卡门”
则玩得更绝，一向担任配角丑角的小矮人成了救驾
英雄，其中一个小矮人Juanín还无所不用其极陷
害卡门，也许是他忌妒卡门集万千宠爱于一身，但
是一段他望着马车上卡门与Rafita赏烟火的镜头，
观众也许可以从中获得更多暧昧的联想空间。
《白雪公主》无论再怎么改编，结局永远是喜剧收
场，“卡门”却让我们看到了诡异但带着诗意的悲
伤结局，同时又像是一段奇异悲恋的美好结局，这
种在马戏班里黑暗神秘的情境令我想起陶德布朗宁
（Tod Browning）那部遭禁数十年的经典cult片“
怪胎”（Freaks 1932），当时它带来的奇异审美
经验与刺激。