http://miesiao.blogspot.tw/2013/08/before-midnight.html
当 Jesse送走儿子落寞走出机场，镜头转到倚著车门讲著电话的Celine，
迎面来的是种安全感。那不是一种以 Jesse为中心的毫无Celine自我的包
覆，讲著电话说明陪伴者一定程度的自主。车子透露著两人关系的世界，
坐进车子镜头定住说明了这个两人关系的内容，在一个相对稳固、前行的
关系（车子）里，载着两个小女孩。
之前两部也是这样的调性，两人不断在移动中。
这有两个层面的意思，一方面象征著现下社会，人们如今总不断在往哪里
移动；一方面象征着人生，不断走着、移动着，尽管抵达目的地前我们不
知道目的是什么。当两人经历了一场与众多友人开心、诚心的对话，两人
步上往饭店的路上，他们忽然想到有多久没有这么“没有目的地”地走着
了，然后时光又拉回来跟前两部片的主调一样，移动中的两人（人生）说
著话。
说话是一种高等级的陪伴，不用看着棒球、电影、滑雪或作任何刺激感官
的事物作为依托，只需要走着，就能够分享心灵。如同东京银座高级酒店
最昂贵的消费（同时最难的劳动），就是小姐陪着老板们说话。说话不是
艺术（技艺），而是一种很简单、直接、明了、赤裸的心灵面对。相对之
下，上床还是轻简单纯的工作/活动。
所以当他们进入饭店房间，需索著彼此，导演甚至安排Celine坦胸露乳了
十分钟，但都抵不过两人说著说著不断冒出、扩大的摩擦，已经箭在弦上
的性却还比不上对方理解、认同自己的企求。
（饭店）房间意味着两人关系稳固下来的物质生活，不同于车子移动所象
征心灵上、人生道路上的相互陪伴，房间里充满著性跟冲突，那是人们物
质生活不可避免的元素。所以人生道路（车）里头是愉悦、亲密的，有着
前两部里迷人关系的波光粼折，而日常生活却是误解、抱怨、责怪、嘲讽、
赌气、沮丧、牺牲充斥。
Celine于是跑出房间，（想）逃离共同的（物质）生活，离开然后又跑回
来，没那么容易，最终离开返回丢下一句我想我不爱你了后，就真的离开
了。 Jesse后来也离开房间（物质生活），在户外（心灵）坐了下来，企
图修补，未果，动气，Celine低头，两人重回到心灵上继续对话／陪伴着，
即便之后那些生活上的摩擦仍会不断渗出。
在这部片导演刻意放入很多时代的元素，那都是企图让这部被粉丝爱戴却
有点梦幻的亲密关系圣典多少现实化一点。现实不是变得实际、务实、世
俗，而是显露著时代（当下社会）在关系里的痕迹。Celine不断拿着手机
拍照、摄影，一边逗弄 Jesse；众人在桌上谈论著人脑电脑的竞争合作，
表达着新（媒体）科技左右着人们的亲密关系、人际关系。外加著Celine
提及希腊岌岌可危，不知何时暴动的疑惧，甚至几段有点女性主义讽刺与
讽刺女性主义的对话，都让这段原本是有点架在空中不被时代浸蚀的理想
爱情，染著真实世界的颜色。
但有着真实世界的颜色并不一定是那么真实的，至少对我们来说，这必须
回到家庭来谈。
其实与前两部片最大的差异，他们走到两人关系的一个阶段（不是终点），
家的形成。对他们来说，家是两人关系与未成年小孩的结合。所以对Celine
来说，两个小女孩是她愿意牺牲音乐创作甘为母亲（尽管微辞）的原因；
所以Hank成为两人摩擦冲突的主要导火线，延烧到作为不同社会角色的交
换、妥协、牺牲以及随之而来的争议。这次， Celine跟Jesse不只是恋人
中的男人女人，而家里的父亲、母亲、丈夫、妻子，是在一个家中的亲密
关系。
但所谓的“家”不太一样，就像不同居的儿子Hank即将长大让 Jesse觉得
自己错失了重要阶段，那不仅仅意味着人格形成的转折点，也代表家人关
系的即将脱离。就跟距离一个大西洋远的父母、祖父母，彼此的生活某种
程度是无涉而隔离的。欧美主流的恋人观某种程度是奠基在“无父无母”
的条件下，所以亲密伴侣是“唯一”的本质关系。你没有娘家或夫家相束
缚，但同时也没有他们可以依靠，那是一种更为深入、无保留的卷入，抛
家弃亲的独身卷入。
所以生活的摩擦、冲突内容仅仅来自于对方，以及或者，前一个亲密伴侣
的遗绪。我们则卷入更多，卷入原生家庭以及其后代表的更为复杂的亲属、
人我关系，以及时代变迁下传统家庭观与浪漫爱情的冲突。对于我们来说，
那美妙的、理想的、而令人投射的对话是相对真空的。尽管这片尝试将一
个心灵对话的理想感情降到真实世界的地面上，才发现那土壤却有着不同
的风土。
但迷人的终归迷人，在契合的心灵对话上形成的亲密感，依旧有着无与伦
比的吸引力。尽管总卷入著其他人事物、缠绕着杂芜的物质生活、建基在
变动的世界，却依旧有段时间，在开往另一个居所的路上，在漫步到另一
个生活的途中，偶然出现的空档里随意、真挚而令人着迷相互理解的对话，
还是成了彼此生命中不知目的所在的前行里不致孤单的依恃，当代浪漫爱
的核心质地。