“我们得在这世界活下去，战斗吧，这就是我们的世界。”
很多时候，我们希望电影能引领人们前往他方，
经历一场奇幻的冒险，或者是，遨游物外的想像
世界。然而，《听说桐岛退社了》却提点我们：
现实世界，永远是奇幻的原生地。
电影描述用八厘米镜头在校园拍摄僵尸片的电影
社社长前田，如何坚持梦想，摆脱由指导老师正
在执笔撰写的纯爱、青春高校的剧本。事实上，
指导老师偏爱的剧本，电影巧妙地经由另一群同
学（校园风云组），进行演出。
桐岛是校内的顶尖风云人物，他像是空白主体一
般，从头到尾不曾现身，反倒是以桐岛为中心运
转的同学们，产生连续性的结构崩坏，或者称之
为：存在质疑。宏树是风云组内，最早察觉虚无
状态的人，他与桐岛之间，令人想到大江健三郎
笔下的奇妙二人组。
冷眼观看“后桐岛时代”的宏树，同时间，棒球
队队长与前田，则不停提醒他：何谓小人物们的
战斗。因此，当片末，前田在顶楼大喊，“攻击
，这里采纪录片风格。”扮演僵尸的社员开始攻
击校园胜利组时，你赫然发现：这不只是小人物
的反击，更颠覆了纯爱、青春为主旋律的影像，
改以僵尸食人的Ｂ级片为主，兼融现实、奇幻为
一体的人生“欢谬剧”。