【听说桐岛退社了】
导演：吉田大八
演员： 神木隆之介、桥本爱、东出昌大、山本美月、大后寿寿花
上映日期：6月 14日
【听说桐岛退社了】荣获日本电影金像奖最佳影片，由于故事背景在高中校
园，加上导演吉田大八的叙事结构及镜头使用，都让人联想到同样是广告导
演出身，中岛哲也导演两年前荣获最佳影片的名作【告白】。其实恰恰相反
，【告白】里的人物都夸张极端，【桐岛】里的人物则挣扎受难，前者张牙
舞爪，后者压抑徬徨。
并不是说【告白】非现实而【桐岛】写实，这两部电影都是变调青春，同
样召唤孤独扭曲的心灵，不在诉求反映写实。【告白】若是竞声竞速的交响
乐，【桐岛】就是印象乐派的室内乐，光芒万丈的桐岛不见了，渺小的人物
凑在一块，放著尴尬的光亮。其实两部电影都以悬疑故事做为包装，“溺毙
”与“退社”让原先的关系锁链出现“空缺”，好像大风吹游戏那样，意外
造成变量，故事重点在刻划座位周围的人们。
【告白】和【桐岛】的故事都是群戏，采用【罗生门】式的独白体，独立
的人物视角将故事像拼图般拼凑出来。【告白】是一剂强大的兴奋剂，观影
如观赏烟火表演；【桐岛】则用琐碎片段的结构，令人物无所遁形。原本站
在桐岛学长长影下的少男少女，突然因桐岛的退社缺席而被强迫曝光。崩坏
的结构像Candy Crush一样产生连锁反应，所有人忙着闪躲走跳，青春变得操
劳又辛苦。
【听说桐岛退社了】全片的两个超级亮点，其一是电影社的镜头，持摄影
机的人将周遭事故毫不保留地纪录下来，像【灵动】【厄夜丛林】那样的伪
纪录，制造了一种客观的纪录／录像／错觉，其实这些录像的再现，是像【
萌之朱雀】甚至【七夜怪谈】的录影带那样被操作，八厘米的录像内容成为
关键。
其实，神木隆之介饰演的电影社社长前田，并非客观的持摄影机之人，前
田手持摄影机的姿态，宛如麦可鲍烕尔名作【偷窥狂】（Peeping Tom），藉
助这具八厘米摄影机，观众以为自己看见的是前田看见的，其实是导演邀请
观众一同窥探这群躲藏在桐岛背后的少男少女，结果他们在镜头前幼稚而脆
弱，最后甚至捉住了东出昌大饰演的菊池宏树，影武者雄壮盔甲里的主君，
原来如此恐惧而平凡。
【听说桐岛退社了】是一部直到最后才尽露全貌的电影。电影结尾有两个
重大高潮，分别是疑似桐岛的男学生坠楼插入镜头，以及新人东出昌大饰演
的帅哥菊池宏树，被电影社的八厘米摄影机拍到一幕，他几乎飙出眼泪地哀
泣：“我其实什么都不在行”。
这就是“八厘米的录像内容成为关键”。原先这个集众人目光及爱慕焦点的
风流人物，在不带主观色彩的八厘米镜头下现形。菊池心底最大的祕密是没
有突出色彩，他样样中上却没有强项，没有方向感也没有归属感。他是桐岛
最好的朋友，在桐岛的长影下寄生。然而桐岛不告而别，面对无尽的询问和
目光，菊池没有答案，甚至没有了桐岛，仿佛没有了屏蔽，甚至失去了原有
的位置与身份，仿佛一无所有，内心的恐惧可想而知。
校园是社会的缩影，电影里的校园人物原先在桐岛的光环下，各人各安其
位。然而桐岛无预警的退社及原因不明，桐岛空出的位置立刻成为聚光灯的
焦点，它也是众矢之的，站在灯下的人们，被迫逐个检视搜索，你很辛酸地
发现，每个人都孤独而辛苦。但相较于在排球队接替桐岛而惨遭霸凌且奋力
挣扎求存的学弟，相较于勇敢告白的电影社社长前田，坦白说，菊池没有作
为也没有努力过活。
电影【蓝色大门】里张士豪说：“这个夏天，留下了什么，将来就变成什
么样的大人。”菊地只留下一脸惊愕与惨淡。这是导演吉田大八的怪物青春
，也是残酷的现实人生。最后菊池退位而前田上位，天赋与运气从不慈悲，
世界本来不公平。上世纪红极一时的司迪麦口香糖广告，“幻灭是成长的开
始”。桐岛退社以及菊地退位，观众将因神话幻灭而成长，终将不因“听说
”而动摇，无畏桐岛退社，无畏旁人惊慌走告，猫如何在钢琴上昏倒。
【听说桐岛退社了】里有许多出色的年轻演员，包括【告白】里饰演露娜希
的桥本爱、片中饰演电影社社长前田的神木隆之介、模特儿出身的东出昌大
和山本美月，以及曾在【艺伎回忆录】里饰演章子怡童年时代的童星大后寿
寿花，出落成美少女饰演暗恋东出昌大的管乐社成员。
【听说桐岛退社了】借由青春期因为兴趣才能而热衷的社团活动，而揭露
了祕密与谎言，有人执著挥洒色彩，有人只求闪躲居安，祕密令他们寂寞，
也令他们深深恐惧。最大的恐惧莫过于无所凭依、无所适从，无存在感。躲
藏在社团活动所鼓励放送的青春神采背后，另一个自我，不巧被电影社的镜
头捉住了。
青春是个怪物。它会扭曲变形。就像好莱坞电影【超级8】那样，一群妙想
天开的孩子拍到了外星生物而不自知。【听说桐岛退社了】片中，电影社的
镜头像八卦镜般，捉住了一只外貌俊美巨大但内在渺小平凡的青春怪物。东
出昌大饰演的菊池宏树以一张像伊藤润二漫画里受惊吓的孩子般的表情，让
我重新联想起青春生活如何的寂寞辛苦与害怕，我们都害怕平凡遭人看穿。
【偷窥狂】里的男主角马克对女主角海伦说：“你知道世界上最恐怖的事
情是什么吗？那就是恐惧本身。”【听说桐岛退社了】以“桐岛退社”开场
，所有人惊慌失措如临大敌。马克的摄影机是凶刀，前田的摄影机是手术刀
，必要让不愉快的脓血流出，这些因青春而恐惧的男女学生们一一现形，而
菊池宏树慌失而扭曲的一刻，让我们看见了青春在死亡之际时的脸孔。
电影第二个亮点则是电影在剪接上的结构实验，琐碎而重复的剧情，因为
不同的视角而产生不同的意义，故事不具有客观性，但情感却更真实。就像
【去年在马伦巴】或【战争终了】，导演吉田大八也重复将剧情在某些断点
上重复剪接，重叠的叙事但采不同视角，结果故事似假，但情感似真，观众
多了认同的机会和选项。因此【桐岛】不是写实的电影，但它在情感上追求
逼真的可能性。
【听说桐岛退社了】并没有封闭的故事，桐岛学长的退社，让观众看到与
桐岛有关，其他同校男女的青春生活显影。剧情有社团生活、暗恋、霸凌等
校园青春电影常见的素材，看似琐碎平凡，结构也任意组合，其实大有玄机
。“to be or not to be”是每个哈姆雷特王子必须面临的抉择，这当然是
个好问题，不过并不是每个人都有答案，或者可以验算重来。“to be or
not to be”的结果只有一个，就是杀死薛丁格的猫。
告别青春看似容易，也许一下子坠楼身亡，也许是发现镜子里一只好像自
己的怪兽。但在告别青春以前，我们曾经都活在别人的目光下，在其他更光
采人物的影子下，辛苦地找空间呼吸，麻木地扮演另一个自己，像一具活尸
。此外电影社要拍的剧中剧是一部活尸电影，恰好对照这些活得辛苦又压抑
的主角们。
校园生活是群体生活，但不是人人都能自在适应，我们都害怕平凡遭人看
穿，害怕祕密被人看穿。桐岛的退社成为桐岛的解脱，试想如果桐岛能一声
不响地告别，我们其实也可以无畏或无须在他人眼光下过活。可惜我们没有
勇气也不知如何做到，如今回想青春也只是感觉青春“好累”“好寂寞”“
好灰白”。于是【听说桐岛退社了】结局，就在导演堆叠那些寂寞辛苦的校
园生涯之后，好像【超级8】那样，让年轻人拍出一个无厘头的活尸电影，虽
然粗糙而廉价，平凡到顶，至少让观众能不再受挫，能放下痛苦，不带羞辱
地向青春道别。
青春的结局充满可能性，可能是坠楼意外，可能是【告白】，可能是葛斯
范桑的【大象】。所幸如今我们都已幸存。虽然我们都曾困惑不解如何面对
自己身体里另一只野兽。其实这部电影最终鼓励着我们，不用理会或欣羡旁
人，也不用去搜索桐岛学长退社的理由，他只是告别了青春，用他自己且与
你无关的方式彻底告别了。这部电影最后就给了一个我需要的解脱。
如果说【告白】透过极端扭曲的人物，让我们对自己无条件的爱憎得到解
脱，【桐岛】则透过一群在青春中恐惧脆弱的人物，让我们曾经惨绿或不尽
如人意的年轻岁月得到救赎。爱与复仇不必像【告白】那样毁灭，告别青春
也不必像【桐岛】那样哀凄，他们都是导演刻意安排的一个地狱图景。【听
说桐岛退社了】是一场超渡悲惨青春的祭仪，送走精神上无可取代的桐岛，
送走实存中无法忽视的菊池，自此毋须再羡慕，无须因为无法成为桐岛或菊
池而深感挫折孤单，毋须在发光体下寄生，其实只要用心追梦，勇敢爱人，
努力过活做自己，我于青春无悔。
总括来说，【听说桐岛退社了】的观影体验，就像赤脚踏上导演精心安排
一段舖满歪扭、变形、圆钝、暗黑卵石的天堂路，当我再度体验过一次青春
的痛觉后，也神奇地疗愈了我的忧伤。虽然全片气氛阴森，但正因走过幽谷
，曾经挥之不去的，不好的青春过去，如今获得了解脱，毕竟能如桐岛般活
在众人艳羡眼光里的灵魂太少，甚至只是传奇，我们大多人只是伪装成菊池
，或者别有所图参加管乐练习，心里吹奏著说不出口的音乐，或者躲在寂寞
孤独中，在有桐岛学长那一届的风光中，暗自度过最终无以名状的青春时光
。
最后要说的是，日本电影因内需市场健全和产业结构完整，片厂出产电影
一律规格化，且因应本土观众需求着重情感饱满，好几年来都拍得四平八稳
了无新意，只觉又长又闷。【听说桐岛退社了】能击败【我的母亲手记】【
往复书简】【我最亲爱的】拿下日本电影金像奖最佳影片，显见日本电影产
业也苦思突破。
这部电影相较于其他入围影片，就是一股新鲜空气。电影改编原著是小说
家朝井リョウ的出道作品，当时作者年仅二十一岁，仍在早稻田大学就读，
今年24岁已勇夺直木赏，成为史上最年轻直木赏得主，也是平成年代最受瞩
目的日本作家，前景可期。
【听说桐岛退社了】既有学院派的叙事实验，也有商业元素，它也留下空
间让观众呼吸吐纳。就像【告白】获奖一样，两部片虽然不像某些大满贯电
影一样将大奖全数包揽，但日本电影金像奖的评委似乎很清楚日本电影的实
力在哪里，而他们现在也冷静客观地期待蜕变与进化。本片获得最佳影片是
一个奖励，展现了日本电影工业仍有创意与活力，值得大力推荐观赏。／完
全文转贴自：
http://pm185.pixnet.net/blog/post/37961340