"How are you today?"
"I've seen better days."
我第一次听说这部电影,是在一本理应八竿子打不着边的电脑书上:《
Word 7.0 的使用艺术》。这本微软字使用说明书,是当时难看得要命的电脑书
市场上,唯一一本我可以从头到尾看完,学到一些实用的技巧,还不会觉得很痛
苦的,因为封底那个照片很骗人的 Word 小公主,她写书写得很用心,设身处地
站在读者的角度,去思考什么样的书对他们最有用。
这位小姑娘(好吧,其实是大姊姊)在改版序里提到了这部电影,把最后一
个镜头描述得很美。“ Leon 死了, Matida 和这棵树,又开始一段新的生命。
”虽然她把 Mathilda 的名字打错了, Léon 也没标出锐音,但那一点也不影
响你觉得有朝一日,一定要把这片弄来看看的念头。
两年后偶然间跟朋友闲聊,又扯到了这部电影,觉得也不能老是这样心向往
之,就去租了 LD ,在半夜把它看完。嗯,确实不错看,配乐很棒,光影的处理
有大师风范,演员很会演。我不知道当时没有特别强烈的感受,是因为不赋新词
免说愁,还是剧场版被严重阉割过的关系,应该都有吧。总之当时一句“还不错
”就打发了观后感,没把它特别放在心上。
结果我在新世纪所看的第一部电影,就是导演一刀未剪版的《终极追杀令》
(虽然 Luc Besson 自己喜欢称之为“加长版”),而且看的情境还有点微妙:
我一个接受中文教养的台湾人,看一个法国人演意大利人,在美国跟一个犹太小
女孩讲英语,而由于我不会操作旅馆的 DVD 播放器,画面下面的西班牙文字幕
怎样也弄不掉。这间旅馆的走道跟电影里的甚至有点像。我忍不住试着去扳门锁
上的握柄,看看有没有可以向外窥视的孔穴。
智障的大剪刀
旧片新看的第一个感想是:是哪个家伙跟我说剪掉的是 Léon 跟 Mathilda
的床戏,我要把他脑袋挖出来清一清。《终极追杀令》登陆美国时被剪掉 24 分
钟,导演说他本来想放的是完整版,但是洛杉矶试映场的观众对于中间一些戏码
反应很差,所以......你搞得懂那些加州人在想什么吗?对啦对啦, Mathilda
确实有开口要 Léon 给她开苞,但换来的是一段哀伤的初恋故事,所以你最后
能够看到的戏剧性转变,就是 Léon 从在椅子上睡觉被 Mathilda 拖到床上去
睡,连盖棉被纯聊天都谈不上。
让我们看看美国人不喜欢哪些片段:
1. Mathilda 入住旅馆,撒谎撒得太自然。 Léon 问她到底几岁。“ 18
岁。要看我的驾照吗?” Léon 满脸的“你说了算”的表情。 -o-
2. Mathilda 要 Léon 教她怎么杀人报仇, Léon 不肯,说杀人报仇改变
不了什么,你却从此永远都得睁著一只眼睛睡觉。拗不动 Léon , Mathilda
在左轮里填进三颗子弹,玩俄罗斯轮盘。
"If I win, you keep me with you...for life."
"...And if you lose?"
"Go shopping alone, like before."
在纠结人心的千钧一发之际, Léon 拨开 Mathilda 扣下扳机的手。砰!
"...I win."
3. Léon 带着 Mathilda 去见满脸不认可的经纪人 Tony ,宣称她是他的
搭档。
4. Léon 跟 Mathilda 的初心任务,闯进一个毒贩的家。 Mathilda 练习
完毕,看到桌上的毒品,一把火烧了个干净。“你说过不杀女人小孩。你以为这
些东西会害死谁,阿猫阿狗吗?”她点了火,仿佛在遥祭她的小弟。
5.他们上馆子庆祝 Mathilda 初心任务成功。 Mathilda 想要吻 Léon ,
喝掉一整杯香槟,瞬间茫掉喀喀笑个没完,搞得 Léon 一整个没辄。 XD
6.某一次任务被识破,场面搞得很难看。 Léon 把手榴弹丢进去,免得要
听对方呛声一整天,然后给 Mathilda 看手上的保险拴,说这招叫做“ the
ring trick ”。(为最后的悲壮结尾铺梗)
7. Léon 要干一票很硬的,不给跟。
"You need some time to grow up a little."
"I finished growing up, Léon. I just get older."
"For me it's the opposite. I'm old enough. I need time to grow
up."
8. 传说中的“床戏”。 orz
现在你大概可以理解我说“阉割”是什么意思了。我又一路看到了那最后一
个被描述得很美的镜头。 "I think we'll be ok here, Léon." 我记得上一次
看到这里,心中只是一股淡淡的怅然,这一次却有一种深深被救赎的感觉。这两
次中间发生了很多事,让我要把自己从电影里的情境抽离出来有些困难度,但是
那 24 分钟的差别还是毋庸置疑。如果你想看或是重看这部电影,请务必去弄台
没有区码限制的 DVD 播放器,去订一片一区或二区的未剪国际版,然后把你手
上的剧院版直接拿去回收。我就这么干了,一点犹豫也没有。
声光的诗篇
《终极追杀令》是 Luc Besson 登峰造极之作。当然他一次弄来三个半完美
无瑕的演员实在是很作弊: Jean Reno 演大叔完美无瑕, Natalie Portman 演
萝莉完美无瑕, Danny Aiello 演戏份很少的大叔还是完美无瑕,而 Gary
Oldman 那些他还没爆炸就先绷断观众神经的演技,当然称不上完美无瑕,但那
就是他的完美无瑕,所以也算半个(看到了没?我的神经已经绷断了)。我决定
不在他们的演技上多做文章,因为那只有你自己看了才算数。
身为卖座的商业片导演, Luc Besson 一向被学院派影评人贴上“形式重于
内涵”的标签。我的看法不太一样,我觉得他并不是那种只想拍爽片的媚俗导演
,只是形式与内涵的化学作用往往有些欠佳。他的电影就像是一锅没有炖到熟透
烂化的酸辣锅,汤头让人喷火流鼻血,锅料却相当没入味,食材再怎么顶级还是
半调子。然而《终极追杀令》却完全没有这些缺点,这也许是他玩弄华丽视觉最
收敛的一次,却也是他用神抓得最精准的一次。
举个例吧,开场镜头从一片绿油油的郊区森林,推移到城内的水泥丛林;收
场镜头则从那株生根的盆栽,一个摇摄取到一河之隔的纽约高楼。夹在这两个绿
意盎然镜头中间的,是一个困顿在都市里一成不变的生活写照,光是开头二十分
钟,就出现了三次几何构图重复的楼梯镜头,宣示著现代主义生活螺旋般的循环
本质。这些镜头不只是构图上有美感而已,它们都在悄悄地赋予两位主人翁生命
图样的框架。
Luc Besson 用光影说故事的手法也是一绝。面对按著门铃乞求他救她一命
的 Mathilda ,你看不到 Léon 真的伸手去开门,只见象征生机的一片明亮,
打在 Mathilda 梨花带泪的脸庞上——从这一刻开始,你就知道这部电影注定让
你终身难忘。你当然也忘不了片末 Léon 穿越阴暗的廊道,差那么一点就能走
入象征自由与幸福的阳光底下,却看到他的第一人称视角亮光一闪,镜头的水平
线开始倾斜,然后在慢动作播放之下“迅速”降到地面的高度,不自然的倾斜角
度很委婉地告诉你发生了什么事。你很少那么强烈地希望自己看错了这个蒙太奇
。
这部片的摄影师 Thierry Arbogast 还做到了一件不可思议的事:他把纽约
拍得很巴黎,而且我很确定他没有挑纽约特别美的地方入镜。车水马龙的交通,
喷著热蒸气的地铁通风口,小意大利区乱糟糟的市容,墙壁凿开可能会跑出几百
只老鼠的旧公寓......这真的是纽约啊,但这真的是纽约吗?
我最后发现这个诗意的纽约,并不是单靠光影美学塑造出来的。 Éric
Serra 的配乐就像 Léon 的盆栽一样无根,但是跟影像和故事一结合,讯息量
就大得惊人。 "I like these calm little moments before the storm." 听
Éric Serra 为每一段动作戏谱写的配乐,你开始能够体会为什么那个老是把暴
怒的能量深藏于渊的神之坏蛋 Stansfield ,老是喜欢听贝多芬杀人。更了不起
的是,杀人旋律鬼魅弥漫,一转场就给你上叮叮当当的温馨童话音乐,却丝毫没
有违和感。除了那种本来就是为了音乐而存在的歌舞片以外,我还没看过任何一
部电影的配乐,如此跟情境时空混而为一的。
后现代的孤独
仅仅就声光形式而言,《终极追杀令》已经是一部很“好看”的电影,但它
对我来讲远不只此。我看这部电影的经验是非常私密的,我很难客观地跟你分享
那个经验,因为这故事这题材这情节,我不是熟悉,而是太过熟悉。曾经也有一
个那样的人教我怎么用枪,教我怎么和光同尘不被人发现。同样的人告诉我能够
信任别人是好的,但这跟你把 BBS 帐号交给他保管时,是不是要先把信箱清一
清,有时候并没有关系。她跟 Léon 一样,觉得骂人猪头是污辱了猪;她也跟
Mathilda 一样,很多时候不太喜欢自己的家人。
我们甚至也玩过一次俄罗斯轮盘。 "There's a really great game. Makes
people nicer. Starts them thinking." 我不知道 Mathilda 从哪里学来这个
游戏的,但我现在相当怀疑她是从 Mathilda 这里学去的。那真的是个很棒的游
戏,有机会你一定要玩一下,即使是几秒钟也好,这样你才会开始去思考,到底
有什么是你还没有尽情尽性去体验过的,你又浪费了多少生命在一些不重要的东
西上头。
这些问题,我打赌 Léon 先前从没认真想过。 Léon 是后现代的英雄(这
样说其实有语病,后现代本身是反对英雄这种概念的),他戴墨镜,戴毛线帽,
杀人不眨眼,十足地有本事;但是在任务结束后,你跟着他搭地铁回家,在街角
的杂货店采买,回到摆设简单的小套房,喝牛奶、烫衣服,坐在椅子上关灯睡觉
,你马上就发现他其实是个阿宅,跟你我并没有太多差别的阿宅。
做为一名偶尔接接案子的阿宅, Léon 没有什么人际网络,除了帮他接案
兼管钱的经纪人以外,他唯一的朋友就是那盆粗肋草盆栽。 "He's my best
friend. Always happy, no questions. It's like me, you see...no
roots." 无根的人就像是社会的黑洞,什么光线都照不出来,无法也不需要跟其
他人产生互动。你以为 Mathilda 对他有什么意义吗?邻家女孩就只是邻家女孩
,既不用可爱也不用可怜,问问她藏起来的香菸跟脸上的瘀青并不为了什么,递
过去擦掉鼻血的手帕也不意味着疼惜。对于房门以外的世界,他是全然冷情当感
的。
"Is life always this hard, or is it just when you're a kid?"
"...Always like this."
说实话并不是什么安慰人的好方法,因为没有人想听你说实话。而且非常讽
刺的是, Léon 是在跑去看了早场的《万花嬉春》 (Singin' in the Rain) 之
后,回来告诉 Mathilda 说生活“一直都是这样”。“我看不懂歌舞片。我不明
白为什么歌舞片里的那些人,会没来由地突然又跳又唱的。” Lars von Trier
在《在黑暗中漫舞》 (Dancer in the Dark) 里头,挑战歌舞片的粉饰太平,而
我们的后现代英雄 Léon 却连挑战都懒得,一脸憨厚大叔貌地在戏院里看得很
乐,然后出来心知肚明,Gene Kelly 怡然自得地滑过人行道,倚著邮箱悠哉高
歌的,全都是豪洨。他究竟唱什么呢?
"Why am I feeling
When things could look black
That nothing could possibly go wrong?
This has been a most unusual day
Love has made me see things in a different way"
你当然听得出这段歌词的伏笔,但是在一个你出门看电影,听到隔壁问题家
庭的咆哮声,看完电影回家,看到被家暴的女孩鼻血还来不及擦掉的世界里,你
要怎么相信歌舞片里的美丽人生?你又要怎么看得如痴如醉,转过头来却告诉人
家残酷的人生真相?然后最终你还要能够被爱救赎,在这个残酷的人生里看见美
丽?
Léon 其实并不相信这种事。所以当 Mathilda 来敲他的房门,央求他开门
救她一命时,我们看到他的挣扎并不是什么天人交战的煎熬,而比较接近不堪其
扰的烦躁。房门外的推销员总是很烦人的,你早就已经接受了这个世界是一沱屎
的事实,买下他们兜售的任何东西从来不曾让你的生活变得更美好,而这个一副
可怜兮兮的女孩,只会打扰到他安之若饴的宅。他拗不过 Mathilda 的可怜攻势
,一时心软开了门,但就像有时你会有股冲动,想把一时心软买下的垃圾全部扔
掉一样,他也一度想要一枪轰掉 Mathilda 的脑袋,一了百了省烦,回去过他的
宅日子。而你不会想要对他这个念头有任何非议,因为你多多少少能够体会,一
个对于世间的美好已经不再存念的人,他有多么害怕自己习以为常的悲惨受到打
扰。拜托,就让我一个人吧!
敢爱敢恨真性情
也许你已经放弃了生命,但是生命从来不会放弃你。当后现代的 Léon 遇
见现代的 Mathilda ,生命开始处处惊得你出奇不意。
"What's your name? "
"Léon."
"...Cute name."
(呛得溢出一嘴的牛奶)
"Léon, what exactly do you do for a living?"
"...Cleaner."
"You mean you're a hit man?"
"...Yeah."
"...Cool."
噢,你非得要看 Natalie Portman 用什么样具有穿透力的眼神,目不转睛
望着 Léon 说出这个“酷”, 以及 Jean Reno 是怎么一脸错愕地抬头回望着
她。这对白平淡得很,但被他们这么无懈可击地一演,你知道这部电影将会远远
不只是“酷”这么简单而已。
Mathilda 鲜活明确的生命脉动,大大冲击了活得得过且过的 Léon 。他向
来是透明的、消极的、孤独的,做一份不用思考有什么意义,也用不着去喜欢或
讨厌的工作养活自己。他从来没离开过纽约,因为他不知道何去何从;从没想过
要动用他的酬庸,因为有钱也不知道怎么花。每天喝两瓶牛奶,悉心照料盆栽,
偶尔出门看场电影,却不知玛丹娜跟玛丽莲梦露是何许人也。这就是 Léon 的
人生,而我们甚至不用帮他去惋惜他的人生快乐否枯燥否,因为一个从未尝过生
命喜悦,认为日子本就如此的人,他是真的不知道他错过了什么。
相反地,敢爱敢恨的 Mathilda 完全清楚自己要的是什么。她背着父亲偷抽
菸,也能为了 Léon 一句话说戒就戒;她宁愿被恶姊姊痛打也要转台看卡通,
却能为了给小弟报仇孤身犯险;她缠着 Léon 教她怎么当“清洁工”,开了好
多条件被打枪后,毫不犹豫抓起桌上的枪,对窗外胡乱开枪以明志。 "I don't
give a shit about sleeping, Léon. I want love...or death. That's
it."
让我们来看看 Mathilda 心目中的最佳榜样是怎样的人物。 "Bonnie and
Clyde didn't work alone. Thelma and Louise didn't work alone. They
were the best." 她举的例子都是社会认定的“坏人”并非偶然,这跟李安认为
玉娇龙是《卧虎藏龙》里面真正的英雄道理一样。“她敢爱敢恨,不顾一切,这
是属于坏人的情感。只有坏人才能做到这样子。”这些女孩的共通点是,她们都
会奋不顾身地去冲撞体制里看似牢不可破的桎梏,但既不是为了信念也不是为了
理想,那些听起来好像很了不起的东西是属于男人的。她们这样做只是想要“爱
”而已,那个爱也许过份了些,也许不甚恰当,但却是充满生气的,那在这个到
处死气沈沈的世界里,是一种难能可贵,让人心动的美。
就是这样活得尽情尽性的 Mathilda ,给 Léon 枯萎贫乏的生命注入了活
水,而那大半都在剧院版被剪掉的片段里。你真的要看看这些电影公司声称只是
一些“无关痛痒的小细节”,才会恍然大悟为什么这么扣人心弦的电影,当初上
映时却不太受到青睐,因为那根本是两部片子。在被阉割(对,无三不成礼)的
剧场版里,你看的是 Léon 怎么样大展神技保护 Mathilda ,好像大叔生来就
是要拯救萝莉似的老梗;然而在 DVD 导演未剪版里,你却会看到 Mathilda 如
何在 Léon 荒芜的心灵沙漠浇出一块绿洲,让他跟他心爱的盆栽得以安身立命
。补上这些段落,原本突兀别扭之处变得顺理成章,看似牵强造作的地方也显得
势所必然。
轮盘人生
我不知道说到这里,你有没有觉得以前没看出这些况味是怎么回事,这篇文
章实在是太会掰了,应该要想办法弄来重看一遍。但我觉得我还是太含蓄了,我
根本没有把这部电影让人心里产生悸动的魔法说出来,也许是因为名可名非常名
,也许是因为那经验太过私密,我不知道有没有办法跟你分享而不失真。
不过还是且让我强之为容吧:你以为这是关于冷面杀手与古灵精怪的都市传
奇,其实它骨子里是阿宅大叔与性情女子的忘年之交;你以为这是一部掺杂着洗
练动作场景的爱情片,但它却是一段让你在末世纪的精神困顿里,得到解脱与救
赎的生命旅程;你以为这是一个她依赖他,或是他依赖她的软弱故事,但他们的
精神却透过互相依赖而变得永垂不朽。俗人昭昭,我独昏昏,在这个疏离、冷漠
、人与人之间充满隔阂的世界,你可以从 Léon 身上学到独立于世的姿态,然
后在 Mathilda 身上获得率性真切的勇气。
在所有剧场版被剪掉的片段中,最让试映会观众感冒的,莫过于 Mathilda
穿上 Léon 送她的粉红色洋装,向他示爱求欢的那一段所谓“床戏”。但我要
说一句很多人不敢说的话:我从来没有看过有人示爱示得如此强烈,求欢求得这
么纯然的。那是因为她嘴上要的是性,其实要的是爱,只是她没能分辨这两者的
差别,而那或许是男女之间,所能发生最美的事情之一。你真的要看看当初压根
不识风月的 Natalie Portman ,是用什么样穿透力十足的纯粹眼神,直接震动
你内心最深层的存在,你才会明白真正的美丽,跟善恶从来没有任何关连,只要
够真就足够了。
我们每个人其实都是 Léon ,在这个充满虚伪与造作的世界里生存著,期
盼著有一天 Mathilda 来敲我们的房门。然而 Mathilda 从来就没来敲过门吗,
还是我们胆小地不敢开门,因为她的敢爱敢恨,率情率性,总是把我们吓得手足
无措,怯懦退缩?《终极追杀令》当然不是动作片,但是说它是另类爱情片的人
,抱歉,你还是没有看懂这部电影。这就是为什么你玩俄罗斯轮盘总是输。
"What's it to you if I end up with a bullet in the head?"
"...Nothing."
"...I hope you're not lying, Léon. I really hope that deep down
inside there's no love in you. Because if there is...just a little bit
of love in you for me...I think that in a few minutes you'll gonna
regret you never said anything."
( Mathilda 举枪抵著自己的头)
"...I love you, Léon."
(砰!)
"...I win."
====
有图没真相: http://bekanis.blogspot.tw/2001/01/leon-1994.html