霸王别姬
“婊子无情，戏子无义”—李碧华原著小说的开场白是这样写的。
然而，故事却不是这样展开的，我们反而看到最有情的婊子、最有义的戏子。
被断指的小豆子，在刀划下来的那刻发出一声凄零的长叫，
捆着纱布熬过了阵痛，下一刻又变回那个孤傲、倔强的小豆子。
尽管受到无数次的打骂与责罚，他仍然不轻易唱出〈思凡〉那两句：
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
小豆子，是男的，是条汉子。
然后再一次又一次的鞭斥下，在师哥含着泪用鸦片烟管捣乱他的口后，
满是鲜血的嘴，在性别认同的混乱之下，唱出了正确的台词。
在众声喧闹与欢呼之下，他放下了自己的男儿身，成为了女娇娥。
出师后的小豆子，变成了程蝶衣，和师哥段小楼共演了一出又一出的<霸王别姬>。
蝶衣喜欢静静地替小楼画上霸王的脸谱，一笔一笔细细勾画，是他画的才好看。
在舞台上，他们不是蝶衣与小楼，只是霸王和虞姬。
“戏如人生”，然而人生不等于戏，
戏散了人也走了，就该落幕了，可是蝶衣不能。
打从他下定决心抛下了自尊，为了唱戏，他就和戏分不开了。
“蝶衣，你是不疯魔不成活呀！”
蝶衣把灵魂附着在虞姬上太深太厚，既是虚幻亦是现实。
对他而言，小楼就是他永远的霸王。
可是小楼不做他的霸王，他有妻有家，台上台下分得清清楚楚。
戏散了，人老了，唱不动了，不能唱了，
楚霸王不像当初“力拔山兮气盖世”，而是垂了、乏了，倦了。
遥想当年美梦一场，蝶衣却放不下也不能放，
他怀念的是舞台上的那个他们，属于他和小楼的世界，尽管是回不去了。
“虞姬不管怎么样，最终都逃不过一死”
—那无论戏里戏外、台上台下，都要死在霸王的怀里。
他以虚幻造就自己，终以真实结束虚幻。
十年前的今天，我只知道有个巨星殒落了，
一个叫张国荣的，他是唱歌的，其他一无所知。
而后，我靠着不是歌曲而是电影，认识了张国荣。
从与梅艳芳合演的<胭脂扣>、王家卫的<阿飞正传>、<东邪西毒>、<春光乍泄>，
或是我最爱的这部<霸王别姬>。
张国荣深锁的眉头、柔媚的身段、忧愁的氛围深深吸引着我。
十年后的今天，我了解他之所以为不被遗忘的理由，
尽管我们现在只能从歌曲与电影中追寻他的声音与身影。