《时光之砚》脸书专页【100天推荐100部电影】计画 http://0rz.tw/qRLbN
014.《霸王别姬（Farewell My Concubine）》/ 1993
在大家都在缅怀张国荣的这天，要推荐的正是从很早很早、浅浅年少就印进
我记忆密林的《霸王别姬》。那当中的浓，那当中的烈，那当中的戏，和那当中
的时代重量，都让逢见的我深深受震撼。而陈凯歌的叙事，加上张国荣搭配张丰
毅／巩俐的演出，是永恒的彗星之痕。为了重温这部片，我翻出十二年前大一的
时候在国文课写的心得报告，发现自己竟然在文章开头引用了张爱玲：
“ 虞姬微笑。
她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。
项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的
含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住
这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，
他听见她在说一句他所不懂的话：
‘我比较欢喜这样的收鞘。’ ”
～～ 张爱玲‧《流言》
那一年张国荣还在。因而《霸王别姬》里的程蝶衣和戏中虞姬的命运，我只
看到一层重合，当年的我写下了：“《霸王别姬》其实讲的不是楚汉相争、演的
不是霸王别姬，但是我们看到了霸王的灵魂、看到了虞姬的灵魂，甚至看到霸王
的无奈和虞姬必死的命运。电影讲的是京戏，讲的是一个贯穿时代的文化悲剧，
讲的是一个戏痴、戏迷、戏疯子。霸王是个象征、虞姬也是个象征；当霸王下跪
求饶了，其实也就是霸王与段小楼的正式决裂、是新时代与旧京戏的正式决裂。”
多年后再看、再听，再感受脸书上所有人缅怀“哥哥”的声息，缅怀那曾有
的港台艺文圈的荣景、和我们这一辈的偶像记忆，那竟然也成了另一种“旧时代”
了。而那种决裂，借由一颗颗巨星陨落的方式的绝决，对我们这些“戏迷”而言，
又何尝不是痛楚？
读著自己当初的文字，对照世事的比戏还像戏，忍不住寒毛直竖：
“但就全片的灵魂角色程蝶衣而言，这又是宿命的选择，因为他是唯一从头到
尾演着自己的戏的人。他说要从一而终，他无论台下坐的是何许人也他都演得快
活，他忘我地唱着跳着、自始至终是个纯到底了的角色。更重要的是袁世卿（剧
中戏迷兼贵人）的一句话说：他真以为程蝶衣是‘虞姬再世’了。
电影讲的不是气盖世的霸王要与虞姬诀别，段小楼的霸王也没有孤傲的人生
和嘎然而止的终幕；陈凯歌倾力塑造的，是他心目中的这个‘真虞姬’——这个
原本没有演戏的命，最后却为戏而疯魔、将现实与虚幻豁在一起往脖子上抹的真
虞姬。
霸王恨，恨时不我与、恨老天终究不愿相成全。
虞姬惜，惜一代英雄、惜力拔山河撼不动命运。”
而我们，则只能叹了。
过了这么多年，再次想起这部片，想起当时被它深深震动着的写报告的夜，
突然我庆幸这一切是留下“痕迹”的。无论台上的人，或台上的戏，或台上的歌
声，或文字或电影，或人的一句句话语……因为这些被留下来了，我们才能缅怀，
我们才能一直记住那美好碎片，如一声声道别，如一身身背影。因为艺术，让我
们留下了这么多，即使他走了，也还陪着观众。即使他走了，你也欣慰着他好好
地去了。
十二年前，我的文章是这样结尾的：“至此，我已很难分辨史册与戏剧，究
竟何者塑造了角色、何者为角色带出故事、又是何者决定了角色的走向。
但是，张爱玲毕竟回答了小豆子二十二年来百思不解的问题：
‘虞姬为什么要死？’
为什么？因为她，比较欢喜这样的收鞘呀……”
—— 脸书版连结： http://0rz.tw/qRLbN
~ 2013 0401 ~