一天又看了两部电影，一部德制一部法制，都是发生在壁垒分明冲突背景下的爱情故
事，而以两种截然不同的节奏感呈现。
Night Train to Lisbon 里斯本夜车
瑞士知名小说改编，瑞士老师男主角当说书人，串起众葡萄牙配角们的葡萄牙故事，
不过演员群却遍及英法德葡瑞典，唯一的瑞士老爷爷居然去演葡萄牙人。这就是现代
欧洲制作的魅力：德国片商、瑞葡场景、丹麦导演、多国演员、一起讲英语 － 演员
有多大牌云集呢？
料理绝配女大厨、舒曼与克拉拉里的克拉拉 Martina Gedeck (DE)
布拉格的春天里的画家情妇 Lena Olin (SE)
池畔谋杀案女作家 Charlotte Rampling (GB)
帝国毁灭希特勒 Bruno Ganz (SW)
恶棍特工电影院老板、交响人生音乐家母女 Mélanie Laurent (FR)
恶棍特工盖世太保、豪门世家小弟 August Diehl (DE)
金枪人、萨鲁曼、杜酷伯爵 Christopher Lee (GB)
而以上华丽卡司都只是大家各轧一点小戏份，提供完整故事的一片片拼图给主角：法
国中尉女人的男演员、教会的神父大哥、隔壁厅美丽魔物老巫师 Jeremy Irons (GB)
冷灰的伯恩 vs. 暖黄的里斯本
片头是瑞士伯恩，从对岸玫瑰园望向河套中央的老市中心，以整齐的三条大街排开的
瑞士首都如此井然有序、却也笼罩在下不完的绵绵阴雨中。在其中一栋街屋中住着男
主角，他是个听着古典乐、房间围满书架、熟知各种语文与经典知识、年复一年彬彬
有礼地看着青春学生一批批来了又去去了又来的高中老师 － 与这个一成不变的瑞士
阴郁天气多么切合呀！这就是个生来平顺、冷静、温文尔雅但又有点书呆子味的瑞士
生活，为本片的第一个意象。
然而一次偶然中，瑞士老师决定来点他一辈子到老都没尝试过的大冒险：从一个要跳
河的神祕女子外套中看见了一张往葡萄牙的夜车票与一本葡萄牙散文集，一读之下直
触死气沈沈不曾驿动的内心，于是豁出去了，行李也没带，马上搭下班车冲去里斯本
。比起阴惨的伯恩，里斯本当然是个截然不同的世界，有起伏山丘、有蜿蜒小巷、有
爬陡坡的斜电车、有跨海大桥、每天乘着海风搭接驳游艇到对岸、甚至老人安养院还
有五彩缤纷的磁砖室内与棕榈树荫下的喷泉中庭，当然还有明亮的阳光，就算是阴天
，黄褐色的里斯本石墙比灰色的伯恩灰泥粉刷墙还是亮丽温暖一百倍也不只。
里斯本的活力与魅力不只是在景观，还有许多都市中的生活小角落，譬如老人拿矮脚
杯喝红酒乱哈啦的昏暗小酒馆、在地窖里对坐下西洋棋的棋馆、河畔露天游艇餐厅烛
光晚餐吃到一半大家酒酣耳热翩翩起舞... 这一切的细腻与澜漫，在今日的伯恩都是
不可能的，伯恩以截然不同的清爽简单风格生活着。
不过看深一点，葡萄牙与瑞士除了表面生活的不同之外，还有另外一层不同的历史命
运，也强烈塑造了不同的市民性格。1933-1974 的葡萄牙都一直在 Estado Novo的极
权统治下，这和几个世纪以来只有缓慢扩张而从无内部冲突的和平瑞士截然不同，而
瑞士老师深深着迷的那本散文集，就是作者 Prado 医生在此极权统治末期、1973 年
左右革命风起云涌时写的各种哲学思考笔记。男主角的旅程，本来单纯地是想跟著作
者的生活，试着体会他在什么生活经验下孕育出这与多哲思，然而这一探索，才发现
了一个尘封四十年，没人愿意揭开的故事。
选边站的革命年代
故事就不在此详述，大致围绕在作者 Prado医生（算是第二男主角，由本片中最资浅
最无名的演员 Jack Huston担纲）身周一群革命份子、保守的天主教会、在极权政府
中有权有势的保守家人们、以及恶名昭彰的祕密警察们。在那个反动势力蠢蠢欲动，
保守势力也磨刀霍霍准备无情镇压的时势下，紧张的社会气氛里冲突往往一触即发，
壁垒分明，不是你死就是我活，毫无中间地带。在这个各阵营意识型态鲜明，每个人
都要选边站找个东西来信仰的社会里，只有 Prado医生是个异类：他的关怀直指最简
单的人性，他不排拒宗教但绝不信仰宗教，他拥抱革命思潮但不忘倾听保守人们的声
音，身为医生他要协助革命党人但也要救无恶不作的秘密警察。也难怪生活一直死气
沈沈的瑞士老师男主角对他的散文这么惊艳：那是没有意识型态的、不着迷堆砌知识
的、而句句直指人纯粹内心意识的文字。
在这个 1973 的故事里，Prado 医生身遭的一众配角们，尽管壁垒分明选边站而不像
医生一样单纯地洞见人性，但到紧要关头时却总是能够在冲突的考验下挤出那个敌人
不相信、自己人很难接受、自己也很难承认的人性，譬如为了爱情放下革命、为了救
人撒了大谎、违背军令放人一马等等。这些压抑下一闪即逝的人性，在不言中互相救
了很多人也决定了很多人的命运，只是那个压抑强大到大家对这人性甚至不愿开口提
起，毕竟那整个是段充满怀疑与背叛、使得人人都不愿面对的历史，像冷战的东德、
像 228 的台湾。这个以 Prado 医生为中心的革命故事，就在每个配角各拥一小片断
简残编却老死不相往来的沉默下，没有一个人知道全貌，也因此没有一个人能够释怀
而谅解。
这时无聊的、天真的、世世代代没有大风大浪的瑞士人就扮演最重要的穿针引线角色
，没有包袱没有立场像一张白纸的他，唯一的立场就是耐心倾听、乐观地拥抱丑陋故
事中的一切美好片段，最终让分离里斯本各个角落的、那群互相觉得受到背叛与怨恨
的配角们，能够遥遥互敬一杯酒尽释前嫌。而这辈子庸庸碌碌从没有认真活过爱过的
瑞士老师，也终于在一次次不计形象放下身段的对话中，找到了驱动生命的热情，也
找到了可爱的大龄葡萄牙妹。
我非常推荐本片！每一个男主角漫步里斯本街道的镜头，配上 Jeremy Irons 温暖嗓
音阅读 Prado医生散文中的生命哲思，整部片像首诗一般，安静而坚定地在风中前进
。本片有爱情、有谍报、有悬疑，不但有风情万种的里斯本风光，还有 1970s的古董
车大汇集。而每一个 Jeremy Irons 与配角的简单对话片段，都可以享受影帝影后级
的细腻演技！