http://blog.yam.com/YenC/article/40927592 PTT2个人板 Inkstone
======================================================================
虽然已经一年过去了，此刻再度听见那旋律，仍然伤痕像水墨般晕开，一直
地一直地停不下来。千代子呀，妳已经见到他了吗？
======================================================================
去年的8月24日，日本动画导演今敏病逝在武藏野的家中，得年才四十七岁。
看到这消息是第二天早上，在公司晨会的时候我点开网络，映入眼帘却是如此让
人不解的新闻。“他不是在制作《梦的机械》吗？”“虽然确实很久没消息了，
但应该正在某处奔跑着吧？”我记得那当下，脑袋里只有茫然
后世的人谈起今敏，大概会以这样一句话作结吧：2003年，今敏的《千年女
优》曾和宫崎骏的《神隐少女》同获日本文化厅的“动画大赏”。出身自漫画家、
动画设定助手的今敏，生涯总共只来得及创作四部电影，却早早奠定了大师的地
位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的气蕴，不只在视觉上打造梦途，更用针
尖般的笔触戳痛人心。这么类比或许有点耸动，但《神隐少女》该是宫崎骏最成
熟的作品了吧？然当年制作《千年女优》的今敏，这才只是他的第二部长片而已。
那之后，一年过去了。当初那“怎么就这样抛下我们？”的不谅解，也渐渐
化作曾经，他是我们“曾经”拥有的一位作者，那是我们曾有的对一道创作生命
无限的期待。奇怪的是，我明明没见过他本人，甚至连他上电视受访的样子都没
看过，那却是过去这二十多年来、在自己的亲人之外最让我有感触的“死亡经验”。
在他的作品里，我曾找到那么深的互懂、那样浓的共情，那是我自认非常私密的，
没有多少人能体会的对艺术的震颤。而这样一位作者却离我远去了。如今我才愿
意承认：正因为是真正伟大的艺术，才能让不同人感受到不一样的东西，而且都
坚信自己的体验是独一无二的、是精准相投的吧。
如果要总结他的创作主题，我想我会选择“痴”这个字。从《蓝色恐惧》的
焦虑、《千年女优》的追寻、《东京教父》的奇蹟到《盗梦侦探》的感官风暴，
今敏处理的题材南辕北辙，却有着不变的对人心的温暖、人情的矛盾之关注。偏
执，固执，笃信，钉入心怀的难以撼动的情，尤其《千年女优》把一则随着时间
风吹、记忆日晒、年华雨打的爱恋以千年的场景搭载之，那在终点等待的，是重
新找到自己的释然。剧中的女主角千代子不断在奔跑，跑过了雪地跑遍了古今跑
到了月的另一面，但“如果不存在一个方向，那无止尽的奔跑和无止息的等待又
有什么不同呢？”千里追寻的答案究竟在哪里？或者追寻的本身就是意义？
不论是为了逃、或者追、或一阵兴奋的企盼、或一片不停止的找寻，今敏笔
下的角色总是在跑着，是这跑动给了他的电影速度感，也给了剧中的人物能量和
意义。那永不止歇的，是他创作线绪的化身，是跑向更好的未来、跑回怀念的过
去，是追逐渴望着深深被爱，是爱的本身。或许，在他短暂如夜之雷的生命里，
今敏大踏步地追着他的动画梦，追着自己的才华和潜能，我们则追着他壮大的身
影、只为了看清那脱缰飞马般的幻境。如今一阵烟冒起，他带着他的终点消失了，
而我们只能伫立，无法多说什么地看着自已。
于是这过程本身，便成了意义。他所留下的，和他来不及留下的，都让我明
白了电影作为一种“创作”，是一个个小宇宙，一颗颗只存在作者心中独一无二
的水晶球。在今敏过世第二天，官网上刊出了他的公开遗书，里头是点点的不舍、
滴滴的失落，满心的感谢和更巨大的潇洒。其中有一句我特别记得，他写道：“
要跟各位说抱歉了，但那许多的世界只存在今敏一个人心中的，如今，将永远没
机会让大家看到了。这真的不是自大，而是事实就是如此。”身为一个作者，他
多么明白那些不能和观众们分享，有多么可惜。这当然不是自大，他甚至还说“
好不甘心，我说什么都想留下来！”心急如焚却无计可施。
前阵子，我在随手翻寻今敏的资讯时，发现了一则小短片，那是NHK《アニ-
クリ15》企划的其中一集，由今敏执导的《早安！（オハヨウ）》。在那短短一
分钟里，画著一个女孩从早上起床、三魂七魄还在神游或赖床的朦胧中，随着梳
洗渐渐兜合，终于变得神清气爽。虽然是2007年的作品了，我却现在才发现，以
一种“珍贵遗作片段”的心情看待之。或许这不是水晶球，而只是一颗玻璃弹珠
吧！但那藏在其中的镜头语言、人物情绪都这么清澈和熟悉，像在透过萤幕对我
招手。
今敏老师，你在天上过得还好吗？那里是不是也有画笔、也有剪接的机器，
有热血又深情的配乐家能和你一起作电影？谢谢你给了我们这些年，给了我们那
些世界，给了我们一次次在萤幕前掉泪的瞬间。现在，如同整整一年前，我决定
再听一次千代子的主题，在那海浪般、夏风般、晨雾中穿透的辉霞般全彩的旋律
里，好好想念它一回——
或许，我们得到的永远不够。或许生命的时间本来就是不够的。但那第一次
在戏院里和您交心的记忆，我会一直地记得。这心暖，和心伤的感觉，我会一直
都记得。
======================================================================
延伸阅读：
《千年女优》： http://blog.yam.com/YenC/article/7424285
《没有了今敏的世界》： http://blog.yam.com/YenC/article/30369739
千代子的主题旋律： http://www.youtube.com/watch?v=O0pq241QXJc
短片《早安！》： http://www.youtube.com/watch?v=He4UONTQNA8