网志版：http://rekegiga.blogspot.com/2009/10/blog-post_22.html
美食与书写
俗语说“民以食为天”，口腹之欲是人类与生俱来又再正当不过地渴求。只不过，在
果腹的这层需求满足了以后，人们对食物所赋予的任务也就更多了。然而是什么东西能让
原始的“食”变成“美食”？直觉地想，自然是厨师对于食材、刀工、火候、调味等等工
夫的追求才使食物进入美的殿堂。然而在《美味关系》(Julie & Julia) 里所揭示的美味
食谱却并不是如此。
一般观众不会期待进到电影院里却看到美食的制作教学，所以《美味关系》里虽然也
有一半在谈名厨茱莉亚查尔德(Julia Child，梅莉史翠普 Meryl Streep 饰) 的故事，但
也没有在她对料理的研究过程里多所着墨。在故事中，书写所占的力量甚至比起美食还诱
人，让两个故事中的女主角就为它呕心沥血又神魂颠倒。透过书写，食物被赋予酸甜苦辣
碱以外更抽象的味道；也是透过书写，让故事中的两个主人翁得以牵连起之间的关系。反
观故事外的我们，镜头中的美食更如镜花水月，色香味三者尽得体会其一，倒是人物以对
白、写作所抒发出来的情感，才真的能百分之百的品尝其味。
当然，会如此去观注书写在电影里扮演的角色，看起来比较像是因为我个人背景造成
的偏见──关于这点我不想辩驳；然而这样的偏见只体现在观察角度的方面，并不会扭曲
了电影展现出来的样貌。虽然《美味关系》若去掉了那些法式高级料理的色香味，就等于
失去了这个故事的根源，但电影毕竟还是靠那份“关系”才获得意义。 (其实这文字游戏
有点不太入流，毕竟原本的片名连“美味”都没提上) 茱莉亚查尔德的料理再如何似百科
全书般庞大，茱莉鲍尔 (Julie Powell，艾美亚当斯 Amy Adams 饰)，总是可以照本宣科
地一一完成；然而书写不但对两人个人的生命历程产生了截然不同的意义，甚至也展现了
两个时代的不同文化。
茱莉亚：单纯年代的老顽童
茱莉亚身处在欧洲，住在她盛赞如凡尔赛宫似的居所里，还有充足的经济支柱得以上
高级的法国餐馆吃一等料理。这样的生活看似无虞，然而随着电影的脚步，慢慢才展现欧
洲的生活对她而言，既是一种监禁、也是一种放逐。从内在性格而言，她追求自我的实现
而难以容忍外交官夫人的无聊生活；从外在环境而言，麦卡锡主义的白色恐怖时时紧迫在
后，准备将她所爱恋的一切夺去。料理使得她的苦闷找到宣泄的出口，然而真正使她感受
到生命的意义，却是在书写食谱的过程中完成。
电影里将茱莉亚对于做菜的狂热描写得几近于天生，相反地，对于她撰写食谱的意义
却有着浅近明白的探索。从茱莉亚如何应付这两个工作面临的审核就可见端倪：她对于料
理的考试充满自信，在碰上考试人员刻意的刁难时，显得是嗤之以鼻的自负；然而在面临
出版商的要求妥协时，她却喃喃地问了自己当初开始动笔的原因，透过信念的支持才继续
坚持初衷。
茱莉亚的书写困境不在于自身能力的不足，而是“天下无马”的外在压抑。由于茱莉
亚性格的乐观好胜、动作说话皆颇具喜感，加上电影采喜剧的轻松节奏，这外在的压抑可
能看似轻描淡写，实则对于理解茱莉亚的可贵至关重要。除了出版业掌握知识传播所需的
资本工具而展现的傲慢外，性别的刻版印象与歧视、共产主义与资本主义意识型态的对峙
等等，许多当今看来并不政治正确的观念，在当时却一同将茱莉亚视为政治不正确者而试
图以各种考核加以压制。然而在这样的年代里，戴在每个人头上的紧箍儿虽然沉重，倒也
是目标明确。茱莉亚每一次挑战的成功我们都看得如此清晰：她进入了高级的烹饪课堂，
获得令师生咤异的表现；她和妹妹都嫁给个子比她们矮的男人，颠覆他人的审美观念；她
终于找到了出版商中的伯乐。 (值得注意的是：这位伯乐是个厨房里的女人，假使以后有
时间，我希望由此另外发展一个问题。)
梅莉史翠普将茱莉亚在电视上有些夸张、有时候又有些笨拙的举止灌注了一个老顽童
式的灵魂，这个灵魂不但简单而合理地让那些举手投足都有了一贯性，而且也让电影中塑
造的那个茱莉亚──挑战传统观念的捣蛋鬼──更加完整。这位方法演技的代表人表演功
力固无庸置疑，然而茱莉亚的角色在梅莉史翠普的表演生涯中，倒不算是最具挑战性的一
次演出了。
茱莉：回归秩序的部落客
相对于茱莉亚生命的单纯，茱莉的生活就显得一片混乱。这个年代的迁徙是真正地自
由了，于是她和先生搬进了吵嚷不堪地披萨店楼上；这个年代的女性工作权解放了，于是
她有了体会职非所长时面临的无力与荒谬。更重要的是，这个年代的出版自由了，于是对
茱莉亚而言是挑战秩序的烹饪和书写，现在却成为茱莉设定下来框限自己的工具。表面上
的茱莉崇拜著茱莉亚，看她的节目、读她的传记、穿她的装扮、说她的名言，然而细味其
中的精神，赫然发现茱莉对茱莉亚的误解竟然不只是个性的想像。在这样的观察下，我不
能苟同用一句“坚持实现梦想”，就轻易评定《美味关系》中双线叙事间立体、复杂的交
错关系。
茱莉对于秩序的追求，摆在现代这种被闹钟赶着走的工商业社会里看起来似乎有些讽
刺，实际上电影中也呈现出了这样的荒谬感。茱莉自己说她写部落格的目的是要让自己有
件事可以每天专注的去执行，但其实她的办公隔间里就已经有一大堆重复的工作需要她每
天去执行。有段时间，茱莉闻钟起身下厨的动作看似真的因为部落格的撰写而上了轨道，
实际上茱莉的“秩序”正不断蚕食著其他的秩序。我们看到一个办公室的职员在公务中开
始为了私事分心、嚷嚷；看到夫妻间正常的沟通跟着性关系一起消失。这些伏笔在电影中
埋的稍嫌浅白而斧凿，不过倒也让最后引爆的张力更加合情合理。
这种伪秩序彻底崩溃的戏相当值得拿出来细细品味一番：这场戏的代表料理是红酒炖
牛肉，在电影的前半段就已透过茱莉口叙述了其代表性，然而跳出电影中角色的情绪，就
戏外的观众而言这道菜也很有意思。对比龙虾或烤鸭的戏，红酒炖牛肉的失败并不在于食
材处理的困难(茱莉回答丈夫的对白还特别明言了这点)，而在于需要的时间相当冗长。为
了控制时间，闹钟在这里出现了特写镜头，而在这之前，电影就出现了好几次闹镜特写的
意象。只不过前几次闹钟特写出现时，就有只手即刻伸来关掉它的鸣叫，开始进入生活的
常轨；这一次，它却唤不醒茱莉过度的劳累与过大的压力。茱莉睡焦了一锅牛肉，再找藉
口逃避了工作，而令她真正感到绝望的是，原本约定好的晚宴，也因贵客突然地爽约而中
断。原本茱莉以为要飞上枝头变凤凰的，最后却弄得一团混乱。
这场闹剧突显了现代人的矛盾与苦闷，但是如何去解决这样的问题？电影没办法像茱
莉亚的故事那般给出一个好的答案。茱莉最后找回了家庭、找到了喜爱的工作(与头衔)、
完成了挑战食谱的壮举，尽管一切看似那样美好，不过显然并不算完全解脱。茱莉亚对料
理的书写引领她见识到心中偶像的幻灭，也让她成为新一代独领风骚的偶像；茱莉的书写
却被心中的偶像打了一记闷棍，而受伤的她虽然在部落格里反思、自剖，但是终究没看清
她对茱莉亚的错误想像。茱莉亚的书突破了当年料理界与出版界的禁锢，因而成为经典；
茱利的部落格书写在一年之期享尽风光，然而在这个资讯爆炸的年代里，所受到的注目又
能维持多久呢？
食欲与创作欲
摆在好莱坞的制作规模来看，《美味关系》当然算不上什么巨作。不过从内容来看，
我却认为其格局并不局限在两个女性生命的交会，而是对两个时代做了深入却又有趣的描
写与对照。而正如我在文章的开头所揭示的，这样的大格局之所以能被架构起来，实际上
是来自于编／导对于茱莉和茱莉亚两人书写工作的诠释。
这当然是出自于较为理性──同时也冗长无趣──的分析工作后所得到的结论，在这
样的观察角度里，茱莉和茱莉亚的生命歧异多过于共通，两代的代沟也变成永远无解的难
题。事实上电影里却时也在某种意义上承认了这点，茱莉与茱莉亚遇到的许多难题，都在
结局之前一一获得了解决(解决主角所有问题是大多数好莱坞电影剧本都会做的事)，唯有
茱莉亚对于茱莉的不谅解，在剧末未见解决，甚至观众连茱莉亚讨厌茱莉的理由都无从得
知。
不过，茱莉虽然对茱莉亚永远无从理解，却在参观博物馆时献上了她最爱的食材。在
剧情从未见面的两个女主角，在人与照片之间似乎又达成了某种和解。这个看似与电影主
调矛盾的结尾，是否要判定为了圆满结局而制造的败笔？我并不这么认为。毕竟茱莉并不
是要拿茱莉亚生平当论文写的研究者，她们之间的联系并不是基于理性的分析而来。而食
物在这里，就发挥了感性层面的联系作用。
理论上，做出两道口味一模一样的料理绝无可能，不过这样的差异在电影里并不被强
调出来。茱莉成功地剔了鸭骨时，忍不住赞叹她自己已经跟心中的偶像做得一样好了。隐
隐约约间，茱莉与茱莉亚的料理，仿佛真的成为完全相同的美味了。比起写作之欲是必须
等人类衣食无虞之后，才有余力开始发展的文化情调；由生存基本需求发展而来的口腹之
欲，就单纯简单多了。