网志版：http://rekegiga.blogspot.com/2008/01/blog-post_29.html
我在拙文〈无知的勇气〉中，主要阐述了《科洛弗档案》(Cloverfield) 的第一人称
视角，并且着重在影片与观众的对话层面。事实上，在仿个人纪录式拍摄的手法上，除了
应用规划缜密的运镜与特效达成目的外，还有一个桥段特别有趣。在刚开始的派对上，主
角罗柏(Rob Hawkins，麦可史托大卫Michael Stahl-David饰)很在意的关切了摄影机内的
带子是否更换过，然后欲言又止的停住了这个话题。随着电影的进行，没有离场呕吐的观
众应该不难发现这个问题的关键性：导演应用巧妙的剧本安排，让拍摄者在倒带后重新开
始拍摄的时候，总是不小心的多转了几秒的带子。于是，一些过去残存的片段也被保留了
下来。
摄影机做为一种工具，在不同的使用者手上就会产生不同的意义。在导演的手上，是
个艺术创作的工具；在一般业余拍摄者的手上，则往往被当做分担记忆的用途；而若是在
新闻从业人员的手上，则又成为传播事件的媒介。当然，身分与用途之间的关联性并不是
绝对的一对一，中间有流动的可能，在这里仅仅是为了便于理解而取概略说明。把焦点拉
回电影里，则可以发现摄影机在三种功用之间转换，让意涵变得更加立体与深刻。
在灾难发生之前，包括贝丝(Beth，奥狄提耶斯曼 Odette Yustman 饰)与罗柏出游的
影像、派对上录下的祝福，都是个私人的、承担记忆的功能。这种私人的纪录通常是根据
情感来决定选取的目标，于是，在影片里就有了情感的巧妙冲突。对罗比来说，派对上的
朋友祝福绝对没有贝丝与他出游的记忆来得重要，所以他对于旧影像被洗掉这一点显得愤
怒但又不便于发作；而掌镜的哈德(Hud，T.J.米勒 T.J. Miller 饰)也因为想利用掌镜的
借口假公济私，让与罗柏交情疏远的玛琳娜 (Marlena，丽兹凯普兰 Lizzy Caplan 饰)尴
尬的在镜头面前，长时间的不知所云。
但是这些个人情感的冲突并没有机会产生碰撞的能量，因为天摇地动之后，影片的重
头戏来临，这时摄影机已经转换成传播媒介。我们看到类似新闻媒体的运镜方式，镜头的
焦点从平凡的面孔记录转换到罕见的场面猎奇；火球、掉落的自由女神头、倒塌的大楼，
当然还有最重要的──怪物的长相，一一被拍摄下来，并且在人们的肉眼无法看清事情状
况的时候，录下的影像立即被倒带播放，成为众人的资讯来源。
当电影走到这个地步的时候，冲突已经不是存在于电影中的角色之间，也出现在观众
与角色当中。前面的派对中，人物间的纠葛只被观众视为一种不露痕迹的角色介绍，看不
看得清楚无所谓；然而怪物出场之后，牠的长相成为观众最急切知道的讯息，相对的，剧
中角色反而是逃命第一、救人第一，剧烈的晃动与频繁的开机关机变成常态，也让观众在
恐惧之余，似乎有更多焦躁的情绪。
由情感纪录转向资讯传媒，再加上观众心中期待的艺术美感，三个身分在后段急遽的
冲突著，而且没有一方获得满足，罗比的甜美回忆被洗到剩下零星的三个片段、事件的纪
录也因为杂乱无义的镜头而支离破碎，观众对剧情则是一头雾水，甚至可能因为这样的镜
头作呕，一时也感受不出美感体验。事实上，这种不完美就是个人价值与社会价值冲突下
造成的悲剧。在形式上，它呈现于里外不是人的运镜与剪接；在内容上，它则呈现于国家
机器与小市民对于灾难的态度。
罗柏一行人与美军之间对灾难的态度有严重的冲突，在军队广播不要停下来的时刻，
罗柏停下来接听贝丝的电话，随后更是一路与逃难的方向作对。而美军对于罗柏提供有人
被困的消息无动于衷，在处理玛琳娜的问题时冰冷又公式化。的确，美军的做法保住了大
多数居民的生命；而罗柏等小市民，除了莉莉 (Lily，洁西卡路卡斯 Jessica Lucas 饰)
之外，都无法逃过一劫。在冷眼旁观的人眼里，用四条命换一条命还没有换成，这样的价
值无论如何是不值得的，只是当我们身为一个个人时，或许生命当中最值得珍视的记忆才
是我们亟欲留存的，而国家、群众的灾难，却未必需要在乎。
到此为止，群体与个人间的冲突又被我们从另一个角度审视了一遍，然而若本文的探
究仅止于此，那么也不必大费周章再写一篇了。对照全知观点／第一人称之间的冲突，从
摄影机功能与记忆选择的观点来切入，还可以发现一个吊诡之处。
做为电影观众，在艺术性的漂亮镜头不可得的时候，一般说来媒体式的纪录会比情感
式的记忆来得有意义。毕竟这个故事为何发生、经过如何、结果如何，这是理解剧情的关
键，而人物的情绪却不见得那么重要。所以，简单刻板的人物演出高潮迭起的剧情，往往
比深刻的情感表达但剧情迟缓平静的电影来得受到大众喜爱。然而，在这部片子里，后半
段岔入的三段贝丝、罗柏交往的影像，虽然恶意的阻断了观众看怪兽的情绪，但是这片段
的谈情说爱场面，却比怪物更像是剧情推进的枢纽。罗柏的深入绝地不是要去消灭怪物，
成为人类(纽约)救星，而是为了救美。如果没有这些无意义的岔入补完两人之间的暧昧关
系，整个剧情将会变得相当不合理。更何况，在这些镜头里，还隐藏了一些故弄玄虚的线
索，为了可能的续集或其他电影以外的宣传噱头铺路。
于是，我们在这里被小小的教训了一下。纪录、传播或是叙事其实根本没有什么固定
的模式，每一个镜头能发挥多少的功用，都与整部电影的架构，甚至整个社会文化所赋与
的意含息息相关。那么，扩大来看，对于一整部的“电影”，该从什么角度切入、该用什
么样的预期观看、该套入什么样的基本模式规范……诸多问题的答案是否那么笃定，也许
也该深深质疑了。