所谓的记忆是堆砌而成的，但若所有的回忆都被蚕食殆尽
只留下尚未发生的“明日的记忆”
那么，我仍将是我吗?
由渡边谦监导与主演的电影，一如预期的相当催泪，由于描写与真实生活非常
地贴近，观看途中几次都不禁痛哭失声，那种无力，那种丧失，不仅仅是惧怕于
将来的某日，假使有同样遭遇时，该怎么抱持着被吞咽掉的意志所过活？更是让
人不睹，若是家中老父老母染病，那缓慢但却确实地结束生命的痛苦...
片中渡边谦饰演49岁迈入中年的精英上班族──佐伯雅行，做为知名广告公司
的部长级人物，他的事业正如日中天，但却在一次诊疗中确定了自己得到了“早
发性阿滋海默症”，从此开始了与这摧蚀身体的病魔，搏斗的命运。
起初只是不为人所知的小毛病，忘记汽车钥匙放置的位置、下错交流道的出口、
忘记了开会的时间...这些一般人都会犯的粗心，但渐渐的，当目眩与失眠的症状
越来越频发之时，连每次都会拜访的客户公司的位置、每天都在相处的属下音
容、甚至连即将出嫁的女儿丈夫名字，他都难以想起了...
为了不轻易认输，也为了家人着想，他拼了命地隐藏自己的病状，所以紧接着的
是抄写着每日计划表的日记、绘有每个同事面貌的名片、记录下待作事项的小纸
条，纸片塞满了他那原本英挺的西装口袋，但仍是阻止不了在指缝间流逝而走的
记忆，他在行走二十余年的涉谷街头迷了路，只得打电话向属下求救，在同事惊
讶的指示声中，他疲于奔命于在恍如初访的街头，却仍是迟了开会时间...
终究纸包不住火，上司得知了他得到患有记忆障碍的阿滋海默症，残酷但却现实
的社会竞争与淘汰，就算上司很想包庇他，但企业是没有义务要豢养没有能力贡
献的员工的，原本希望他能自己主动辞退，但为了能在女儿婚前维护一定的工作
形象，他宁可被替换到冷冻的部门去做闲差，即算被安置在在人来人往的位置，
让过往那积极有实力的光环被踩踏，他仍是坚持了好一段时间。
在主动辞退的那日，昔日的部下抱着花束拦住了他，他们将签有自己名字的立可
拍签上了名字，感谢佐伯一直以来的教导与带领，知道罹患有阿滋海默症的佐伯
终有一日会忘了他们的名字与面貌，但他们唯一能回馈给他的就是──永远不会
忘了他。
失去了工作闲赋在家的佐伯， 更加速了记忆的流失，所有家中的大小事务都需
要妻子枝实子抄写纸条张贴来提醒他，在女儿婚礼上，更是一转身就忘了抄写有
致词的纸条，当轮到他作为新娘父亲发表感言时，空白的一切致使恐惧如排山倒
海地袭来，枝实子紧紧地在背后握住了他的手，鼓励他不照稿随意说些话来渡过
这场面，佐伯发自内心地感谢陪伴在侧的妻子，与带给他剩下人生唯一最大喜悦
──怀有孙女芽吹的女儿梨惠。
时间迈入2007年的春天，行动渐渐迟缓的佐伯，原本还遵照医师的指示，去从
事昔日与枝实子结识的陶艺教室捏黏土，但发现到陶艺老师竟然欺负他留不住什
么记忆的这点，多次索取已经收过费用的烧窑费后，他心灰意冷地拿着尚未烧成
的白磁杯回家──那个与他与枝实子求婚时所做相同的作品。
却未料在当晚，自愧于让妻子背负照顾病人及经济压力的佐伯，却与枝实子爆发
了情绪冲突，而他震惊地发现──自己连曾经拿陶盘殴打妻子头部的记忆──数
分前的记忆，都完全记不起来了...难以承受的绝望与漫无边际的折磨，让这个曾
为精明干练的男子痛苦地蜷缩在地痛哭失声，到底还需多少时间，自己将留数秒
前的记忆，都清洗至什么都不残留呢？
为了这样的自己决心造访安养之家的佐伯，却在无意中被脑海中少女形象的枝实
子牵引回过往那个他们结识、如今却已废弃的陶窑，遇见了如今也已罹患老年痴
呆的陶艺大师，他以野外稻草升火帮佐伯烧成那个白瓷陶杯的同时，也以一曲告
诉他花开花谢、人且活在当下的人生观，而此时炽热却旺盛的火燄似乎象征著最
原始的生命力，就算将过去的自我归还，行动的能力也一分分被削减，成为宛如
植物般的存活，但希冀着呼吸以延续生命的意念还在，这就是生命。
这份开悟似乎让佐伯将自己的灵魂了无憾恨、没有痛苦地遗留在余火灰烬中，当
他开怀地捧著烧成、刻有妻子名字的陶杯下山时，遇见了因为彻夜未归，担心他
的枝实子来迎接，但佐伯此时只觉得眼前女子虽熟悉但却已忆不起她是谁
“您要去那呢？
我要去车站 要回去喔，要不要一块走呢...
别担心，可以和妳一块走回去的...嗯嗯，我的名字是佐伯雅行 妳呢”
“我的名字是枝实子 ...因为诞生之时正是深秋树上结满累累果实的时刻”
“啊啊 真是好名字呢”他浅浅地一丝微笑让她知道时间终于到了，不禁掩面掉
下难过的眼泪，但他却只是温柔、却疑惑地回头望着她...手中握著那个让他千里
迢迢赶去烧好的陶杯。那个让枝实子努力至今的佐伯已经灰飞烟灭，如今的他宛
如白纸
心如凿刻般痛不欲生的枝实子只能含着泪光跟在丈夫身后，目送着他宽大并曾经
体贴的背影....而后直至2010年，在山野景色不断地快速更迭之中，他们重复著
初识的对话“我的名字是枝实子 ...”与摆在眼前，写满各个回忆与名字的照片
板，佐伯在人生的最后并没有孤独地走完....
片中鼓励佐伯雅行的人不少，却有几个是相当触动心弦的，首先是刚开始宣告他
得了“早发性阿滋海默症”的医生的告白，这位专门负责“阿滋海默症”脑部病
变的医生由及川光博所饰演。
原本由于他极为冷静与理智地为佐伯确认病症并告知病名，让失去希望的佐伯抓
狂地跑至医院楼上意图跳楼，但医生则坦白因为父亲也曾罹此病，让他认知到人
一出生即是迈向死亡，除了起头的十数年，接下来就是走下坡，但就算这样，让
他从医的动机还是希望能够“尽力而为”，就算天天看着病人的生老病死，他还
是希望终有一日能够等待到新药的问世以救受此病之苦的病人，为了这目的就算
再难忍自己还是坚守住岗位了，希望佐伯也能“尽力而为”。
二是那看似与佐伯只有商业应酬接触的客户公司主管，在佐伯递出辞呈的那天才
知道消息的他打了通电话给佐伯“至少，你现在没有躺在病榻之上，你还能这样
与我通电话”没有任何虚应了事的安慰，原本以为是纯利益来往的人却赠予他温
暖的言语，佐伯曾走过的人生轨迹，虽然他已无法记住，却确实留下了...
女儿婚礼上的致词，则显露出自己在壮年时期就罹患失智症的哀伤“原本觉得自
己49岁就当外公还嫌太早，但现在我感谢这两个冒失鬼...”再晚个几年，孙女
的诞生就赶不上仍有意识的自己的参与，这是只一闪神就完全留不住记忆的他的
肺腑之言。
最令人动容的当然是他妻子枝实子，饰演?口可南子的戏份非常吃重，从佐伯刚
开始发病时承诺永远牵着他手走下去，到发病后从一介家庭主妇转变成艺廊的负
责店长，对已经逐渐痴呆的丈夫不离不弃，就算被他殴伤，却还能理智地拥抱着
他说这是病所害，不是他的错...照顾慢性病人是多么的劳累，而又需要多大的耐
心与毅力啊？
结局时，佐伯的脑部已无法挽留住一丝关于人生回忆，回溯终至于无，枝实子仍
旧坚毅地实现她对他的约定“当你已不再是你，我仍会在你身边”得此人生伴侣，
才是佐伯的最大幸福吧？
渡边谦在片中展现的演技极为细腻！到底是经过多少的揣摩才能将失智的病况
演变诠释地如此具有说服力？从一开始还能意识到自己健忘的恐慌、被剥夺了职
场老将与身为男人的尊严，到中期望着户外雨滴与空无一物的餐桌发呆的空白，
身心俱疲时将任性与多疑的童心赤裸地表露、渡边淋漓尽致的演出让我到了电影
播毕都还无法回神这只是出戏，走到出口楼梯间还是流泪不止吓坏了朋友。
看了此片除了感动之外，猛然被提醒到不少事情，人终究会年岁老去，身体机能
也不见得到了近百才会出错，当已被宣告生命将以倒数走向尽头，并失去现今所
累积的一切时，那到底是怎么样的感受？而看着至亲受此之苦，并必须忍受他们
因病而改变的个性，要怎么莫忘初衷地持续照料他们不改志向？人一生多少为了
自我存在的认定而奋斗，但当我不在是我时，那么活着又是为了什么？
珍惜现在吧。能够有现在的自己实在是无数的幸运与恰巧所堆叠而成的。
备注：“早发性阿滋海默症”（初期丧失活力，不再积极地处理生活事务，紧接着
记忆力衰退与性情豹变，最后连生理机能都慢慢地退化，语言能力也变得支离破
碎，一般是老年人才会罹患，但若是过早得到，将会使恶化速度加快数倍，目前
也无遏止的药能疗养，因为其为脑部病变）