《明日的记忆》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/11722465 （真情动人图文版）
=============================================
如果记忆的白沙湾终将退潮，我能不能祈求：直到
最后的最后、在我连自己是谁都不再记得的时候，
还能够拥有
妳的名字？
=============================================
微凉的秋风吹送里，又一部催泪的日本电影即将上映了。《明日的记忆（明日の记忆）》
选择以倒叙法破题：男主角一动也不动的眼神，凝结在枫红色的小木屋里；一只茶杯立在
桌上，与房间简洁的摆饰形成对比。带着微笑的女主人静坐一旁，夕阳下所有的回忆已然
沈淀、结晶而成温柔的名字印在墨绿色杯面。
此时镜头飞往窗外、划过充满未来感的弧线旋升。时间是2010年。倒叙式的开场往往能营
造细说从头的气氛，或为最后的逆转预作铺陈。然而《明日的记忆》此一手法却是为了呼
应主题：当你知道结局已经写究，能够选择的只剩下如何走完这段旅程，在抵达无法更动
的终点之前，能够留下多少足迹、记下多少感动？
想要深深地拥妳入怀，把妳的名字刻进心底。一笔又一笔，如此温暖的感受...
但这一切我终将会忘记。而一想到这里，恐惧便成了星火蔓延，在我的胸口烧灼
观看《明日的记忆》的过程，因而是一段优美的不舍，更是一段必要的折磨。这样的故事
当然是煽情的——如同《急诊室的春天》一般，选择在最贴近的距离观察生老病死，怎能
不煽情？——但这样的故事也是写实的。毕竟这一切都可能发生在你我身上，而现实中的
情节只可能更不美丽、更不温柔、更加令人欷嘘。
在叙事上，《明日的记忆》是个层层向内递缩的故事。它在前半先是描绘主角佐伯外显的
、事业上的、社会场域中的身份；接着随着病况加剧，焦点也逐渐转移到他内在的、感性
而真实的、展露在家人面前的自己。而导演运镜的笔触同样是层层推移：从快速变迁、稍
有闪失便无法跟上的步调，收往缓慢而凝重、尽在不言中的结局。
如此强烈的手笔，首先体现在片头的山景里。画面上的季节不断地递移，先是棕红色的落
叶飘尽、米白色的雪泥开始沈甸甸垂挂在枝头；接下来雪白色消融、嫩绿色的青意渐渐爬
往了树顶；再在镜头的移转中，更加葱郁的绿色终于盛开，覆蓋在银幕上是满满的热情。
不晓得有多少人和我一样，在山景快速更迭的同时试着抓住每一瞬美丽，又惋惜著没能看
清前一秒的构图？在你思索著应该珍惜当下还是缅怀过去之时，《明日的记忆》已经悄悄
点亮了主题。于是镜头逐渐旋落、聚焦在主角的办公室里，热情、幽默、经验丰富又带有
相当的威严，是十分典型东方男性“成功”的形象。但转折就在此刻发生：正处人生高峰
的佐伯突然发现，自己开始忘记生活中琐碎的细节：人名想不起来、开车错过路标、连会
议时间都搞错...
自此《明日的记忆》便开启一连串的跌落。虽然伴随着每一次下坠，总有身边的人给予支
撑而让你不那么心痛，但这毕竟是一部相对意义上的悲剧。在无法抵抗的疾病面前，人类
终究是渺小的。
阿兹海默症（Alzheimer's disease） 发病的初期，患者会先变得缺乏活力，在生活的态
度上不再积极；但除此之外，并没有明显的征候能够诊断得病。接下来患者逐渐流失记忆
时常迷路或忘记说过的话；生活中的事务也从复杂到简单、一一变得无法应付。终至丧失
基本的生理机能，语言能力退化到只剩下零碎的结构；到了连吞咽食物与液体都有困难的
时候，患者便可能因此而死亡。
在电影银幕上呈现病痛的方法很多，但“遗忘”却是无形而难以捕捉的。佐伯先是屡屡忘
记人名，接着在某些场合感到晕眩与恍神——这些经验每个人多少都有过，但当他把某些
家用品一买再买、甚至看完那段有如动作片般紧张的“手机报路”之后，你我已经明显感
受到事态的严重了。
看着佐伯口袋里的纸片散落一地、在斑马线边狼狈地收拾，不忍卒睹的心情让我想起国高
中时期，健教或生物老师一定会放给学生看的《 罗伦佐的油（Lorenzo's Oil）》。只是
《明日的记忆》以这对夫妻为天平，同时描绘出患病者的模样与陪伴者的心情；《罗伦佐
的油》则是以家庭为单位，聚焦这对父母的无助与痛苦、及他们不肯放弃的钻研与付出。
渡边谦的演出非常细腻，但樋口可南子的戏份更是倒吃甘蔗、近乎完美地揉合了优雅与强
韧。同样是毫不心软地记录一场没有回头的战争，《罗伦佐的油》虽然多了一层为人父母
的无怨无悔，但尼克诺特与苏珊莎兰登毕竟有彼此为伴；相较之下在《明日的记忆》里，
枝实子一人独自走向终极的孤独，是更让人心疼的。
有些电影描述的是少年人生刚要起飞、却面临铩羽，《明日的记忆》中的佐伯则是正要进
入果实丰收期。无论何者，在没有丝毫的警觉下被宣布人生嘎然而止，都是无法接受的。
所以佐伯在屋顶上对着医师咆哮：“你干脆直接告诉我‘你将会缓慢地死去’算了！”阿
兹海默症虽然不直接导致病痛与死亡，但记忆的流失与自我的遗忘却等同于精神的终结。
肉体能量尚存、灵魂却已缺席，这样的剧本未来几年将在自己身上发生，这是多么大的折
磨...
得到多项大奖肯定的渡边谦，在此让人看到毫无疑问的成熟演技。他的气质原本就兼具中
年男子的威严与热爱生命的感性，但阿兹海默症不只夺去患者的记忆，更逐渐摧毁其理性
与情绪控制能力。因此他从充满自信魅力、身段柔软的上班族，一路演到生活难以自理、
心智上越来越接近儿童的状态，此中一暝短一吋的改变确实层次丰富。
而与渡边谦对戏的樋口可南子，到了后半段越来越抢戏，没能受到奖项肯定真是令我不平
。从温柔婉约的贤慧妻子形象、一步步担起了支柱与向导，最后几乎成了独当一面、无怨
无悔的母亲角色。樋口可南子的演出令人惊艳，在她身上不但有着古典日本主妇的任劳任
怨、日剧职场女性的自信风采，更有着和一般小女人不同的高贵气质。
当夫妻两人步下医院的屋顶、在楼梯间说著话，枝实子告诉他“无论如何，我都会一直一
直陪在你身旁”。共度病痛贫苦不离不弃，是热恋中情侣想当然尔的誓言。但当这一切变
成了事实，成了活生生将要面对的未来，你还有勇气作出同样的承诺吗？
又，两个中年人搂着对方互抹脸颊固然可爱，整部《明日的记忆》最令我鼻酸的，却是自
觉严重退化、又近乎放弃尊严的佐伯宛如小男孩一般，哭着对枝实子道歉的一幕：“对不
起，让妳嫁给我这种男人，真是委屈妳了....”在此同时呈现出双方的无助，让你看到枝
实子脸上心疼的笑容（但你当然也为她抱屈）、更看到了佐伯对她最纯真的、发自心底的
爱与歉意。
不难发现，《明日的记忆》安排许多女性角色、宛如向导一般定位著佐伯的人生路径。妻
子的陪伴无庸置疑、女儿的出嫁令他开心，新生的外孙是个小女婴，就连公司里最关心也
最尊敬他的，都是那位说自己“至少要工作到三十岁”的女生。
这些设定给我的印象是：男人的事业虽然建筑在以男性为主的权力场域中，但是真正赋予
他们生命意义、带给他们感动与泪水，及在最近的距离给予温暖的其实都是女性。而佐伯
一家的女生名字都和植物有关，从“枝实子”、“梨惠”到“芽吹”，花草林木的坚毅与
追逐阳光的性格，是《明日的记忆》试图捕捉的美丽阴性气质。
事实上，骤逝的生命纵然可惜，承受撕心之痛的却往往是存活下来的人。这部剧本用心地
凝视患者的伴侣，观看她如何面对这道、其实也是自己人生中最大的难题。因而渡边谦演
出了患病男人在时间维度的纵深，樋口可南子则演出了身为女性、及身为一颗美丽的灵魂
，其心里素质的强韧。
在病情难以煞车地恶化的同时，《明日的记忆》以两个段落带来小小的安慰：
一是在女儿的婚礼上，佐伯紧张万分地准备了致谢词，却把讲稿给弄丢了。于是他硬著头
皮、临场发挥地对众人说道：“原本还觉得太早了，现在却很感谢这两个冒失鬼，让我在
四十九岁就提前当外公！”现场的宾客当然被逗得非常开心，戏幕外的我们却听出了言外
之意，知道这可是他的真心话啊！
另一则是片尾的森林之旅。因为不想再给妻子添麻烦，佐伯独自前往安养之家参观；又因
为看见少女枝实子的幻影，而一步步回到了两人定情之地。当她在第二天早上终于找到了
他，心底明白他是前来寻溯两人爱情的原初。但在佐伯疑惑的眼神里，她也意会到自己最
害怕的一刻终于来临。
当然戏外的你我心知肚明，佐伯到了最后仍记得要把妻子的名字写上陶杯；他以幸福而满
足的表情回答陶艺老师“你有没有妻子儿女？”的问句；甚至可以说，他是在回到了此地
、走完圆满的爱情旅程之后，才放心地留下一切回忆、让其随着营火飘散的。但这一切枝
实子都不知情，而编剧也只能如此残忍地、以她锥心的痛楚结束整部电影。
《明日的记忆》虽然是一部小说改编作，但从导演堤幸彦说书的口气，不难看出其纵横日
剧界多年的熟稔。记忆是这部电影的主题，而阿兹海默症是它藉以编织的素材。有趣的是
在片中，佐伯是广告公司的部长，而广告正是个和记忆深切相关的行业。当你我都在害怕
失去数十年来、走笔至此的回忆时，那些红通通的广告看板却正提醒着你：有些人的工作
，就是不断地在你的潜意识堆积回忆...
至于大岛满所作的配乐，则一再让我想起了《千年女优》。这两部电影都透过一段绝美而
悠扬、以各种形式反复出现的旋律，营造出令人印象深刻的听觉空气。有兴趣的读者不妨
造访《明日的记忆》中文官方网站，一定会被这首气质很接近〈新世界〉交响曲的主题所
感染。
事实上，《千年女优》所捕捉的是一段年少的回忆、并为之千里地追寻。在不断奔跑的同
时，其实也在累积著新生的记忆。千代子一度为了忘记梦中人的脸庞而伤心，但在《明日
的记忆》里，回忆的被夺走是更加难以抵抗、且丝毫无法留下的。佐伯因此“不知不觉地
开始写日记”，想把记得的一切都尽量保存下来。
他在日记本上写道：其实我已经拥有很多很多，而这样的人生是很幸福的。相对于千代子
未偿的心愿，佐伯的人生不大有遗憾；但是辛苦得来的一切，如今却没有机会好好地享受
了。也许真正的幸福不只是看见自己拥有什么，还要有那份心力去感知、并品尝这些拥有
。
然后，只要能有妳在怀中，无论晴雨都紧紧拥抱着我，这已是无从后悔的人生。
如果记忆的白沙湾终将退潮，我能不能祈求：
直到最后的最后、在我连自己是谁都不再记得的时候，还能够拥有
妳的名字？
==========================================================
延伸阅读：《千年女优》by 时光之砚
http://blog.yam.com/YenC/article/7424285

明天要去看了

推电影！再推时光之砚。虽然已经在部落格看过了>////<