先看电影后看书，两者一定要搭配食用，才能互相补足烘托，文字
在影像之外告诉我诸多心理细节，影像处理了文字无法呈现的美丽构图
和颜色，它们让我再难忘怀梅维尔的画作。
我喜欢那些表达女主角对色彩、光影敏感度的部分，比如一开始女
主角在自己家里做菜，电影画面是木桌上堆了好多植物，有庭园的五彩
缤纷，她正细心地切菜摆盘，书中文字则叙述她的内心，为何花长时间
做无关食物滋味的举动。身为女佣，擦器皿时光投在墙壁上，使孩子追
著拍打着玩；问女主人是否要将画室的窗户擦亮，因为那影响画上的色
泽；明白云朵不是白色，在晴天里有蓝、灰、黄各种颜色，像调色般的
最后在天空中看起来整体上大致上是白，而美就美在细致看它并不是白。
电影步调有点怪，我不会讲，也不是慢，也不是乱跳，大概就有点
连环画的味道，我需要小说文字才能更进入情况。好多画面抓出来都是
好美的室内画和风俗画，每一格都有它深深的景、深深的时代，人物都
像画里蹦出来的；市场的脏污吵杂、屋内的狭小凌乱、物件的繁复多样
、还有绝世独立的画室。很多时候不觉得时光流动，静谧平淡却又令人
紧盯不放。
女主角葛里叶的生活就是不断操持繁重的别人家务，没有自己的空
间，连睡也睡在满是杂物、头上脚步声、空气想必不流通的黑暗地窖，
怪不得她喜欢在满屋颜料和亚麻子油的阁楼中醒来。调颜料也是可爱的
片段，每种颜色的原料不同，那种强烈感真实、珍贵之感，一定比我们
从一模一样的管中挤出来的要深刻吧。
女仆不可能与梅维尔家平起平坐，她也没有这个念头，她是个 "小
家碧玉" ，唯一能使主人家、宾客们觉得她有气质有家教的方式，便是
恭顺服从、拘谨乖巧，要维持一个女仆的自尊，就要对比她高的阶级尽
量在心态上敬而远之，但她又忍不住涉足她的身分不可能拥有的艺术，
并因此在思想上与她原本属于的群体隔绝开来，于是那些人也要取笑她
怪异，怀疑她自以为高人一等、爱作非分之想了。即使男主角觉得她能
在艺术上与他心意相通，也难以平等相待，这种女仆对主人钦慕服从的
关系，既不愉快却又令我动容，对于她在各方挤压下保持危险平衡捏把
冷汗，对于她忍受不得不忍受的质疑、又偷偷追求所梦想的，感到肃然
起敬。
读到书的最后一句：“女佣终于自由了。”忍不住鼻酸。她不能像
她服恃的太太小姐们，将珍珠耳环视为回忆的实体象征、思念对方的纪
念品，万不得已为了生计要交出去还要万分不舍地哀悼──她的身分不
容她经营这般才子佳人式的文艺情节；珍珠耳环就是财货，在黑市兑现
后，一部分钱还给肉舖，彻底清除别人“这笔赊帐看作是她身价”的想
法，换回自尊，剩下的必须藏起来不能花用，因为无法解释钱从何而来
。在她的处境里，生活的委屈、悲伤的回忆是不列入计算的，她能因付
出劳力得以温饱，为人妻有个归属，在心中偷偷记挂主人，并且不因过
去风风雨雨遭受别人的异样眼光，这就是她能拥有的最大自由，一个女
佣被允许拥有的最大幸福。