他们能在密闭容器中一溜烟似地平安逃脱，即使快如子弹亦逃不过他们
的手掌心，轻轻巧巧便在半空中被挡了下来。双臂轻摆挥洒间让有形物
体化为虚无，又再施展超凡技巧无中生有、抓空取物，让飞鸽重现掌心
之上舒张展翅。他们能分身为二、转瞬间移形换位来回于异地之间，展
现惊世骇俗的诡魅绝技，脸上神色依然一派潇洒自如。
这群与你我无异的平凡人硬是绞尽脑汁来苦思各种呈现骇人幻象之机关
巧计，以搏取台下观众倒吸一口气后的鸦雀无声与惊异眼神为平生最大
乐事，而被冠上“魔术师”之异名。他们便有如构思出各式奇诡杀人手
法与密室的机智罪犯，而台下观众便好比是那一个个名侦探，无不睁大
双眼企图视破戏法背后的机关，但不论怎么最后落得无功而返，只得折
服在魔术师的高明手法之下，一半佩服一半不肯认输地给予响亮的掌声
。在推理小说里获胜的通常是侦探，但舞台上的赢家往往是设下诡计的
这一方。
看似离奇玄异的魔术戏法，背后原理往往出人意表的简易单纯，只是利
用观众心理盲点造成错觉幻象。一旦知道自己竟是被如此单纯的魔术原
理蒙在鼓里后，被欺骗、不甘心之情不禁油然而生，原本大为叹服的观
众往往便转为嗤之以鼻；也因此其背后机关是魔术师永远不能掀开的一
张底牌，他们只能一辈子守护着那份秘密直到生命终尽，就连挚亲好友
亦不能露半点口风，更遑论周遭虎视眈眈的竞争同业。
从《记忆拼图》、《针锋相对》到《蝙蝠侠：开战时刻》，虽然类型题
材与行销族群不尽相同，导演Christopher Nolan 始终维持着一惯钟情
的主题：死亡、悲痛过去、残缺、偏执与复仇。每一部作品的主角必然
经历著某种肉体上的残缺（《记》主角失忆、《针》主角失眠），为周
遭亲友的悲剧死亡所缠身（《记》的妻子、《针》的同事、《蝙》的父
亲），以复仇者之姿重返世间，即便孤老终身亦毫无所惧。
这些招牌特色在其新作《顶尖对决》中全都传承了下来，这不只是部魔
术师飞天遁地、使尽浑身解数斗法过招的商业大片，更是部挖掘孤寂的
沉痛之作。而片中贝尔与休杰克曼所偏执的便是如何炮制出一个又一个
瞒天过海的障眼戏法。虽然人前舞台上如此风光，但魔术师注定是孤独
的，即使能成功骗过千万人雪亮眼睛，亦无人能分享心中喜悦。
《顶尖对决》便是这么一部关于疯狂、孤寂与偏执的电影。休杰克曼与
克里斯汀贝尔虽然于公于私都是势不两立的死对头，千方百计想要识破
对方戏法奥秘，不惜亲身上台破坏演出、侵入工作室捣乱，甚至窃取彼
此笔记，意欲借此窥探仇敌的真实技俩，但这势如水火的俩人却是世界
上最了解彼此的存在。他们同样孤独、同样无人可倾诉内心苦楚，事业
不振的低潮、无法突破前人的瓶颈，只有经历过相同遭遇的彼此最清楚
个中滋味。
而当他们伪装假扮观众前往彼此的演出，读着笔记上一字一句的喃喃自
语，表面上虽是为求戏法诀窍，实则亦是在试探彼此的内心世界。那一
切无法对妻子友人敞开心胸、侃侃而谈的只字词组，反倒是身为仇敌的
对方才最能理解感受。休杰克曼与贝尔虽然性格迥异、天赋不同，但其
实始终是一体双生的两面，最后亦不约而同地走上相似的结局，选择以
自己的人生作为祭品，向魔术奉献了生命的全部。
像是夜空中磐旋的渺小飞蛾，迷恋上那名为魔术的烈烈篝火，情不自禁
地飞奔投身向灼热焚烧的火舌；他们只能将自己献身给魔术，封闭于无
人能及的孤高阴暗世界，不停地钻研更奥妙难破的机关技法，直到走火
入魔、直到疯癫痴狂。