奥斯卡典礼上,甫得到最佳男配角后,乔治克鲁尼低头看了看手中的小金人,
眉头微张、送出了一个迷死人的微笑:“看来我不会得最佳导演了。”
正是这份自嘲诙谐而又不显得过份辛辣的风趣特质,贯穿了乔治克鲁尼执导的
《晚安,祝你好运》全片,让这部对台湾观众来说题材稍嫌晦涩、真人实事改
编的黑白影片,就算是不识当年历史的观众眼中看来仍显得饶富趣味。在这场
大卫对抗巨人哥利亚的艰苦战争中,即使众人身陷逆境亦能彼此挖苦斗嘴、苦
中作乐,好比台词 “Better yellow(胆小)than red(共产党)”中用颜色
的双关语自娱娱人,寥寥两三句便能逗得观众会心一笑。
《晚安,祝你好运》不是部大制作、大成本的好莱坞电影,连片中场景也十分
单调,多设于 CBS广播公司内部,镜头游走于摄影棚、主控室、办公室之间,
极少涉入剧中角色的私人生活;事实上,《晚安,祝你好运》的所有场景都搭
建在同一层楼上,只以道具墙隔开每一单景。
场景虽然侷限,但乔治克鲁尼把故事还原给角色本身的互动,在嬉笑怒骂之余
亦有板起脸孔来一本正经的时候,穿插以当年公听会交相驳诘的真实纪录画面
,巧妙的节奏调配、类纪录片的运镜剪辑,更不时剪入恶搞那个年代的逗趣广
告让观众哈哈大笑。油亮的倒梳发型、烟雾弥漫间光影流泻,在人们交头接耳
、杯觥交错之间奏起一曲曲轻柔的爵士乐,于 Dianne Reeves的浑厚歌声中藉
黑白电影的质感调和出五○年代的怀旧氛围。
乔治克鲁尼并不试图强作解人,电影里头没有刻意高亢激昂的演说,也不操弄
小人物对抗强权式的英雄主义,更不会有泄漏国家机密、特务追杀、高层勾结
等好莱坞公式;一如主角Edward R. Murrow当年让事实来说话,电影中甚至没
有聘请演员出饰关键的麦卡锡议员一角,单纯以麦卡锡议员自身的发言片段来
拆穿他玩弄恐怖统治的胁迫手段。
1950至1956年之间,在麦卡锡议员的主导之下,美国展开了一场对共产党的猎
女巫行动。先不讲美国的恐共症在拉丁美洲及东南亚直接或间接地杀死了数以
百万计的“共产党”人民,当时不需确切证据,只凭抹黑与捕风捉影就足以让
人惹上牢狱之灾。
1950年,只要企图反驳麦卡锡,就会被屈打成招为共产同路人。
2003年,布什政府说,恐怖份子是嫉妒美国的自由与民主才会发动攻击行动。
原来时光机真的存在。相差半个多世纪,美国政客们还是玩弄相同的恐怖手法
,塑造出莫须有的假想敌人来压制人民自由,用危机来吸引人民目光、转移焦
点,最终将人民围上栅栏管制如家畜。无论是1950或2003年,这永远是浇熄异
议份子改革声浪,合理化所有政府行为,无限上纲爱国主义的最好手段。
原来,美国人的自由与民主,向来便是把不属于“民主”的思维与声音,全部
关进大牢铐上脚镣,或用烧夷弹炸他奶奶个一干二净,管你对象是中东人民越
南妇女还是共产党社会主义信徒,好让存活下来、毫发未伤的美国自由斗士能
真正实现民主之真缔。多么的伟大,多么的可歌可泣。
晚安,美国人,也祝你好运。