近年的战争电影都多少掺入了诗化的风格，其中又以【红色警戒】为当中极致，全
片以大量的记忆、梦呓、随想与辩证组构成极富文学性的记叙诗篇，而写实色彩似
乎较重的【抢救雷恩大兵】、【勇士们】、【黑鹰计画】或影集【诺曼第大空降】
等，也有着各自的诗意语言，或许来自角色的情感抒发，或许引自我们对特定历史
年代的既定情结，在如此背景下，【锅盖头】的淡然平实反而显得极为特异。
《锅盖头》原作者为军人世家第三代，参加波斯湾战争时才二十岁出头，不但入伍
过程与志愿理想无关，波斯湾战争也不同于二战、越战或索马里战事，是场去除
石油利益夺取后毫无想像空间的战役，在此背景下产生的回忆录与电影作品，与前
述作品最大的不同，无疑是战场美感的消解，战事文本冠有的浪漫情感—生死的思
索、亲情的想望、敌我的隔阂—在此几乎没有存在的空间。
这群参战的年轻人根本无缘进入真正的战场，他们的所在，是战场边缘的营地；他
们有的，是永无止境的军事训练、无趣寥赖，思绪在僵化的环境里逐渐地停顿，对
话无可避免地空洞浅薄无趣—当过兵的多少体会过那种情境—直到终于能上战场的
前夕，几乎没人在乎战争的目的与前提，重点是想见血、想杀人，偶而有人提起战
争的情境脉络、侯赛因政权的力量来源，旁人只会叫他闭嘴、说他的话是狗屎，可能
吧，这会儿可能大家脑袋里装的都只能是狗屎。
射击、清枪、打手枪、喝水、撒尿，然后重复。如果你仔细看，你或许会发现，史
沃福的眼神随着参战的时间而改变。他眼神里唯一的光芒，出现在刚学会狙击技巧
的那段期间，那时的他，相信自己的才能，血液在体内窜流沸腾，他想要杀人，想
看敌人的血喷在背景的墙上。然而到了所谓的战场，唯一让他发挥作用的，是别脚
的阿拉伯语，他们操练，他们打橄榄球，他们看着同袍妻子跟邻居互干的录影带，
他们在帐棚里喝着偷买的啤酒卖命地狂欢，结果造成了这场战役里他们亲眼所见的
第三大爆破场面，最壮丽的火焰甚至不是他们造成的，而是伊拉克军方燃毁的油田
，将黑暗的沙漠夜空染红，有如地狱。
我热爱我的工作，还有谁能亲眼看到这般地狱呢？天知道史基斯这番话有几分真心
，至少以史沃福的观点来说，这场趟旅程就是难以言喻的地狱，二十好几的小伙子
活在广大的封闭空间里，只能靠女友的照片虚拟的打砲，每天要听许多人以龌龊的
口气描述自己马子被人上的情节，久而久之，自己也开始期待所有人的马子被其他
人上，而生活里唯一的惊喜是对远道来的记者露屁股，或者在屌上挂著圣诞帽扮演
脱衣舞孃—想花钱买还买不到，闷到爆—换来的结果是降级处分与清扫粪堆，粪堆
里苍蝇丛生、恶臭燻人，这就是史沃福的军旅生活，沈闷的粪堆。
话说回来，这到底是场怎样的战争？如果你身在其中，每天只能清枪、巡逻、打手
枪和打屁，天知道你哪来的脑子可以去在乎。五十天过去了，一百天过去了，你最
大的贡献就是在油田附近淋著黑雨、踩着干掉的尸首，不小心还会被自己的空军弟
兄炸死，再加上眼见弟兄脑袋出问题开始蒐集焦尸，不管你原本相信什么，恐怕都
要连消带打地消逝无踪。
后来，无论男人做什么，他都记得拿着枪的感觉，史沃福说著。这不像是自傲，比
较像是被折磨后的残余哀痛。他在战争里唯一一次的忘情开火，就是战争结束后的
扫射天空，他大概忘不了他友人在长官前的崩溃，那将自己的一切赌在枪杀敌人之
后的无助失落，到底为什么成为陆战队，到底为什么参与这场战争，通通不再重要
了，重要的是，他们想杀人，却没有人可以杀，荣耀、启发、顿悟、反省，什么都
没有，只有在无数个地狱般的夜晚里悄悄流泄失去的时间而已，听起来像不像你记
忆中的军旅生涯呢？除了真正的战场边缘之外。
所以这真的是一部毫无诗意可言的作品，至少山姆曼德斯很努力地把他惯有的诗意
节奏给去除了，前段的记忆片段算是全片唯一较炫丽的技巧卖弄，之后的所有叙事
都是极为简单的纪实拼贴，搭配史沃福无力化的自言自语，那是你在营房上下铺黑
暗床位里尽力儆醒却又无能为力之后才有的呢喃，渴望着思索却又无事可想的无奈
，这让本片没有其他战争电影拥有的力量与野心，却又异常地贴近着我们经历过的
军旅生活，毕竟我们离残酷的战事太遥远，我们有的、或即将有的，大多是冗长难
耐的军旅岁月，这些“锅盖头”们虽然面对着比我们更严酷的训练与更苦闷的环境
，但他们的心境、语汇、思绪却更接近我们对军营生活的印象，至少比【报告班长
】接近多了。
所以，如果有人觉得这部电影穷极无聊，我也可以理解，甚至某种程度我也这么觉
得，战争从来就没有浪漫过，军旅生活也的确不那么高潮迭起，跟本片比起来，几
乎九成的战争片都在努力地洒狗血了，相对来说，本片也因此缺乏著足以震撼人心
的情节与叙述，除了那段没有尽头的、安全但平缓如地狱的岁月。