这是一部很恬静的电影。
寂静的雪、沈静的溪、宁静的海、娴静的爱情。动作与画面之间，话语与眼神之间
，一切的一切，像是笔触柔和的英国风景画，散发著彷若无声的美。
即便是轰隆砲火间上演的滑稽笑闹，都有着经由沉默远观所产生的轻巧节奏。场景
间的运走看似精心安排、却又像随意的挥洒。不管山田洋次的雕琢到底有多深，我
宁愿相信这部片如同笔调静谧的随意散文，而非铺陈精练的严密诗篇。
一如它的挛生之作【黄昏清兵卫】，这是一抹处于荆棘般束缚下的隐讳情愫，只是
片桐宗藏远比清兵卫来得孤立而寂寞，他没有可以怀念的妻子，没有可投以关切的
孩子，更背负著难以尽数的、被玷污的家世。
宗藏所面对的，不只是湍急地远走的时代，更是层层堆叠的、腐败困顿的淤滞幽灵
，这一切的一切捆绑着他的生命、挤压着他的爱情、践踏着他的信念。阶级塑造著
他的信念，而信念的来源同时在他与喜惠之间架起了藩篱。
而喜惠的不幸遭遇比起朋江更为变本加厉，宿命般的阶级让她艰辛地安于自己的狭
小世界，狭小而卑微，因而多么地容易满足，仅仅是海边的一游也能让她如此地幸
福。松隆子同时展现了悲惨的、贤淑的、爱恋的美丽，让喜惠绽放出令人怜惜却同
时令人钦佩的两极光采。
这是更悲微无奈的【黄昏清兵卫】，也因此终尾的圆满更是让人欢愉欣喜。这不是
一部会让我用力思索的电影，思绪在此似乎毫无必要，只需身心放松地沈浸在淡而
宜人的简约景致里，专注地品尝著剧中人微妙而真挚的动作，宗藏身为武士面对情
事的扭捏、喜惠欢心与伤感时的手势变化，甚至武士们时而庄重时而滑稽的步伐…
一切的一切都如此地轻巧，却又同时让人获得了满溢而绵密的情爱，连生死攸关的
对峙与暗杀都充满著浓郁的情绪，而非热烈振奋的武斗。这是多么情爱的一部电影
啊，连杀戮都如此感伤而充满情意。
简直连为了拯救丈夫而舍弃贞节的女人之死去都散发出远大于哀伤的温柔，这终究
是悲剧性的，失势的人被当作叛徒被践踏、趁人之危的邪人蛮横得意，但真诚的人
终究有着自己的坚毅与柔情，即使必须以死做结，那源自心与生命的美依旧不会被
掩盖。
至于决战用的刀法、神乎其技的暗器功夫，哪会是重点呢？