罗斯福路三段，有一家希腊左巴。从这里的轻食开始，
我靠味蕾摸索出希腊饺的作法，在那间小店，我看到开阔的
蓝和悠闲的白；然后在电影里，我用一些眼泪在黯黑里体会
安东尼昆想要诠释的，生命的滋味，它的颜色是这样的，从
黑渐灰转白，然后慢慢的，慢慢的透明。
还记得左巴对英国作家说了这样一句话：“工作时我是
你的部下，但在生活时，我就是我自己的主人。”拘谨的英
国人稍微呆愣，因为左巴在跟他索取自由。可是他无意剥夺
啊，他不过说了，“你可以弹弹你的山驼铃”这样的话，然
而对左巴而言，想跳舞想唱歌，那都是自主性的情绪，是无
法交予他人掌控，甚至仅只是希望或小小的请求。于是英国
人答应了，即使他不了解，然后便开始一段长长的故事历程。
说来，左巴以及英国人，可以被简略称为是二种不同生
命的原型，英国人，是庸碌的我们一般人的缩影。我们说我
们热爱生命、不浪费光阴，但在我们所做的事的深层面来看
，这些不过是口号式的呐喊而已。我们在工作的轮替、日夜
的交接中，不知不觉，让热情一点一滴的慢慢死去。有时候
醒来面对镜子，我们忽然觉得里面的那个影像陌生的可以。
我们甚至像英国人一样习于船只的摇晃好像我们原本就生于
海上，我们像左巴说的一样：“嘿，你是什么样的人，居然
连海豚都没有兴趣！”
然而左巴这样的人不同，虽然他满口甜言蜜语，像是伪
善和狡诈，比起英国作家的教养和绅士风度，看来左巴的生
命应该要堕落、要灰暗。可是正因为左巴他理解了不拘于时
间、形体以及空间的这样的哲学思维，所以他可以面对并掌
控他的黑暗，于是他快乐。
记得英国作家倚在门边说：
“我质疑你不爱国。”
左巴生气的说：
“我这里没有疤，背后也没有疤，”
“可是我为国家做的事足以让我下地狱。”
“我杀人、放火、强奸土耳其女人。”
“…现在我老了，我只分辨好人和坏人，”
“有时候我连这也不分辨了，反正到最后，”
“都是被蛆虫吃的尸体。”
左巴理解生命的侷限，所以他理直气壮的开阔。
我不能说，左巴有着好的性格，毕竟他也好色、也悼念青
春，他没有纯粹的超然；可是，我要说他有很强盛的生命力，
那是与书写“人生是什么”那样像是有着光明却活在忧虑的人
的最大不同。而强盛的生命力，最大的好处即是能使一个人运
作正义。
很多事物我们知道要怎么实做，可是往往情境一来，我们
却怯懦。寡妇被杀死，英国人其实是间接凶手，他一个如此有
教养的人，却没有救寡妇，因为那个时代的社会背景，他跳不
出来。他后悔，但那又怎么样呢？
此外，不能理解的，如同在寡妇死去的时候左巴问的，“
为什么会有死亡？”英国人读的书里面没有记载，在这样的空
间面时间点里左巴得不到解答。于是左巴忘掉，然后微笑，生
活。这是一种乐观式的个人主义，是对于超脱的另一种诠释。
于是我当然不能忘记当他忽然想跳舞的那一幕，当英国人
说，“我愿意相信你。”他开心的跳起舞。然后音乐响起，他
们在沙滩上一起跳了起来。放纵式的享乐，在某些层面，竟然
是一种对于生命的最大爱惜。跳完舞他瘫在沙滩上，左巴对英
国人说：“我３岁的儿子死去时，大家都在哭，然后我跳起舞
，他们说：‘左巴疯了’。可是，当你的心口有什么积压着的
时候，你还能够怎么样？”“跳舞，只有跳舞，难过的时候跳
舞，快乐的时候，也跳舞。”
左巴的价值观很简单，就是施明德所说的“以有限换无限”
的那种形式的浪漫。在能够攫取多少的时候就尽量拥握，然后过
去的，就不要哀悼。所以当英国人说教会不埋葬法国女人实在太
残忍了，左巴只说：“她死去了，她不会知道。”的确，形式又
如何？法国女人害怕的，是死亡的那一刻，村民疯狂的抢夺她的
财物时，残忍对她已经不能再深刻了。
最后，英国人学会了，在缆车失败的时候，他和左巴相视大
笑，他说，“第三次，真的什么都没有了。”可是他很开心，因
为他懂，这些东西，会过去，当下，才是真正要体验的。只要像
左巴一样，不断保持“在心中那股人家说随着年纪愈大会灭掉的
火”，就还能梦想，还能微笑。
“左巴来，或，左巴不要来。”
一段山驼铃弹奏的乐曲，
你和我跳起四步舞，
嘿，将你的腰往下弯，
嘿，往旁边跳阿！
高兴的时候跳舞，
难过的时候也别忘了跳舞。
噢你笑了，
你也会为这个笑了噢。