猫的意象在村上非常多的文章中都站了非常多的篇幅，甚至是非常多故事的主轴，像是《发
条鸟》的故事就是以绵谷升的失踪做为故事的开头，与《寻羊冒险记》的沙丁鱼、还有《海
边的卡夫卡》田中大量与猫的对话。
猫真是任性的可以，某种层面上村上或许在自己别扭的性格中将自我投射到猫上，无论是
在三十岁毅然决然以小说家出道，抑或是从小辜负父亲的期望，不悉心于读书而是选择跟女
朋友约会，跟朋友打麻将（大家不都是这样吗），总之尽管在对父亲感到愧疚度过日子，村
上依然成为了村上，那也是对读者来说最幸运的偶然之一。
本书当中大量的叙述了村上父亲的生平，生在战争年代的村上父亲，同时身为僧侣与士兵
，对于战争的反思，对战友的吊念，对村上反战的思想，与他永远站在“鸡蛋”的那方有了
根源性的解释。（在耶路撒冷文学奖的演讲中也有提到）
生在和平年代的我（大致上还算是和平），对于战争并没有太多的认识，在《发条鸟》中
间宫中尉的故事，血淋淋的描写，与巨大的恶意，写实的不禁令我感到不舒服，那像是假如
把我现在正常的生活丢进战争中似乎就会被复制贴上的的感觉。我想作为一个小说家，村上
讲他想讲述的东西透过文字传到了世界各处。
最后，我们终究会在时间的洪流被遗忘，但是就像每一滴雨都是独特的一样，我们可能会
落在不同地方，被蒸发、被结冻成冰、或坠入大海，失去原本轮廓，但一切都会是一个集合
，死亡并不是生的对立，生从一开始就包含着死，真正活着的只有沙漠而已。