http://www.aiweibang.com/yuedu/dushu/1324343.html
村上春树：我只想一个人安静地待在井底
2014-08-25 张璐诗 新京报书评周刊
“我一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，必须去写。”
“关于’井’的意象——一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”
“我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着。”
“当小说家没有堵车，不用开会，不用对付老板！” ——村上春树
文/张璐诗
8月23、24日，“在世作家中，惟一能在一个月内狂销一百万本书的小说家”村上春树，
首次亮相爱丁堡国际图书节，与挤爆夏洛特花园的书迷热情形成强烈对比：村上春树低调
得带几分害羞，谦逊、少言却拥有坦诚的幽默感。一个小时的活动里，村上说的两个频率
最高的短语是：“真的吗？”“我有那么写过？”写完就不再重读自己小说的村上，直接
用“失忆症”打发了多个来自粉丝“严肃”的提问。
脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，让数百英国读者上周
深夜排队等候其新书发布的“万人迷”小说家，以这副长跑健将+中产白领的行头步入满
座的图书节现场。村上春树罕有接受媒体采访，这次也拒绝一切媒体活动，并通过图书节
一再叮嘱请现场观众“别拍照”。这次来，村上并没打算谈英文版刚上市的新作《没有色
彩的多崎作和他的巡礼之年》，而是选择了谈20年前出版的小说《发条鸟年代记》。
谈写作
“冈田亨先的生活就像我的生活，接电话、煮面条、熨衣服——我自己熨衣服，也给我太
太熨衣服。”村上说，写小说就像写日记似的：每天早上坐到书桌前，打开电脑，很兴奋
——“不知道今天会发生什么呢？”每天这么写下去，累了闷了就打开窗户呼吸一下新鲜
空气，再写几段好玩的自娱自乐一下。提到“找猫”一段，村上说，那时自己的猫确实丢
了，找了半天，找的过程就很好玩，后来猫自己回来了。
从1979年开始写小说的村上，一直习惯以第一人称写作，直到《海边的卡夫卡》才换成了
第三人称写作。他觉得，给角色起名太过居高临下、自以为是，用第一人称是平视的角度
，“那样子才民主”。
村上说，通常自己动笔时，对故事结构完全没有概念。《发条鸟年代记》中，“听见鸟叫
，然后就是煮面条。两年里我笔下也就那么几样事物，翻来覆去地想、写，接下来会发生
什么？不知道。好玩极了。”
村上对自己作品的“失忆”，常令现场提问者和观众发出半是不知所措半是欣赏的掌声。
他说，一本小说写完，就完成了。将来的故事，他也肯定不会回到以前的角色去。
当被问到作品中有不少超自然的描写时，村上用他对马尔克斯的解读做回应：“我没有对
超自然的信仰，对我来说，那些都是自然发生的时。你看马尔克斯，人们把他的作品称为
‘魔幻现实主义’，可对他来说，那些并不‘魔幻’，那是他双眼中看到的‘现实’。我
笔下所有的角色、发生所有的时，都来得很自然。”
有读者问及为什么村上笔下的角色都那么忧郁时，村上反问：“他们忧郁吗？我可没留意
到。每个人都多少有点忧郁的吧。也许我是有那么一点写忧郁角色的倾向，我有点奇怪—
—真不好意思。”
谈历史
《发条鸟年代记》中，夹杂了间宫中尉回忆二战“满洲国”战场的情景。村上春树说，整
个世界一直被战争缠绕，“我们有一个被诅咒的过去，有一段血腥的历史。每个人都在老
去，有一天我们都将死去。但我不想就这样等死。我们有这样一段历史，分担同一段记忆
。有人说历史是噩梦，也有人认为回访历史能够更好地探索自我，“我宁愿将历史看成是
探索自我的一个路径。”
他提到，自己的父亲在二战期间到过中国，从某种程度上：“我继承了我父亲的记忆”。
但他同时强调，在小说中提到的战争描写是他自己“编造”出来的，并非事实。
“年轻时，冈田亨先是我偶像”，村上说：“他可以很谦逊，但也可以很强大，很执著。
我就想成为他那样安静的人，过安静的生活。可生活变了，总是有太多电话，太多人来人
往。”
主持人约翰提到，今天英国的许多大学里，不少论文题目都选择去解读村上春树小说中“
井”的意象。当约翰很认真地问“到底井代表了什么”的时候，村上回答得出人意料：“
一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”相对于通常人们认为深井象征的“疏离
”、“噩梦”或“黑暗世界”，村上说，只要想象自己待在井底，就有很强烈很生动的场
景出现，进而表达：“你看写小说就有这个好处，你想到哪儿去就到哪儿去。真是太棒了
。”
谈想象力
面对主持人对“发条鸟”的严肃解读，村上说，那只是一次偶然听见鸟鸣，那种叫声很奇
特，自那次后再没听见过同样的鸟鸣，“听上去像某种预言——我需要一个借口去动笔写
一个故事。到底预言了什么，我就不知道了。”
“我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着”，村上多次提到了即兴与随性而
为在自己写作中的重要。而问到当小说家有什么好处时，村上很快掰起了手指头：“这太
简单了：没有堵车，不用开会，不用对付老板！”
当很多小说家避免“巧合”时，村上的作品处处以巧合开头。他回应说，巧合本身就很真
实，因为他自己的人生里就充满了各种奇特诡异的经历。不过欲言又止，终于还是没有给
出具体例子。
不少书评人之前都将村上春树的小说与卡夫卡的作品相提并论。两人的作品中，主人公似
乎总会遇到奇事，旁人都看得很清楚，只有主人公自己蒙在鼓里。村上表示自己特别喜欢
卡夫卡小说《在流放地》中的“未完成”神秘感，也喜欢里面的恐怖元素。村上又说，自
己一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，他必须去写。可同时村上
又承认，边写那些惊悚的场面时，经常自己都感觉很吓人。
谈翻译
村上说，自己不懂中文、德文或法文，只看得懂英文。每次英文译者会将译文发给他看，
他每次读著时都觉得乐趣无限：“不知道后面会发生什么呢？”（因为作品一旦出版他就
不再重读）村上认为，如果读著时能觉得有乐趣，就说明这是个好译本。不过他也透露，
有时会发现几处错误，也会告知译者。
在爱丁堡第二日，村上终于同意签售了，但必须躲在帘后。事实是，他每天大清早在爱丁
堡跑步，iPod里是美国摇滚。“我爱Radiohead”但节奏太复杂不适合跑。全场最惊人一
句是谈翻译之难时：“我们要学会满足。毕竟empty sex is better than no sex”..正
当大家不知道怎么反应时他补充一句：“这是句译文”。
新京报特约记者 张璐诗 发自爱丁堡
本文系独家稿件，转载请标明出处。