国境之南‧太阳之西
【孤独感与纯粹性】
“大家都在那里，但真正活着的是沙漠。”这是主角阿始时常在心里想像的画面，而在沙
漠，有他生活中身边形形色色的人们，包括他自己、妻子有纪子、两个上小学的女儿、初
恋女友泉、12岁结识的青梅竹马岛本或是其他在广义称得上是朋友的人。但是这些人，在
阿始的想像中都是死的，真正活着的只有沙漠，而其他人更精确地说，只是沙漠中会移动
的布景，日复一日的上演名为生活的戏剧，这种得以具象化的孤独感就是村上春树最常描
述的主题。而身为村上春树的小说迷，固然对于其孤寂的描写已相当熟悉，但我认为这本
1992年出版的长篇爱情小说，在我心中还是拥有使我浸淫不能自拔的特权。
阿始在那个乐音悠扬的房间，心里是这样想的。“那随着表情的变化，形状也微细地改变
的薄唇，和瞳孔深处一闪一闪若隐若现的微弱光芒，一直到现在我都记得很清楚。”12岁
结识的阿始与跛脚少女岛本，尽管只是小学生，却会前往岛本那拥有高级音响的家里，彼
此兀自坐在那欣赏岛本父亲的黑胶唱片，他们听那首老歌国境之南，也听古典音乐李斯特
协奏曲，虽然仅是听音乐，却唯美的为两人回忆决定了主题曲。童年似将萌芽的爱恋却不
免俗地因为时间而渐行渐远，直到20年后两人再次相遇，人面桃花之慨更是如同儿时的乐
音直达心弦。
岛本说“对我来说，存有中间性的东西是不存在的。所以你要嘛就全部接受我，或者不要
我。如果要的话，我的事情就要全部接受，包括我跛的脚、还有我所包含的全部。而且我
可能也要你的全部。”这场重逢，爱恋是绝对纯粹的，岛本索求爱情不是全有就是全无的
纯粹性，而不存有中间性的选项更是因为长达20年积累的孤独以及物是人非的距离感需要
完全纯粹的爱填满，不能有50分的付出，只能是0分或100分。命中注定的两人无法拥有命
定的恋爱，而阿始因此累积过多混浊、或者说是50分的付出，包含至今他开设酒吧的工作
、两个孩子以及妻子、初恋女友泉，一切都是。对他来说，自从12岁那年的黑胶唱片不再
响起时，生命中的所有事物都失去了纯粹性，所以总是用50分的态度面对生活，心扉紧掩
的后果就是损坏了生命中其他重要的人。失去纯粹带来的长年孤独，他们彼此互为因果也
互为关连。
【女人】
阿始除了命中注定的岛本以外，还有高中时认识的初恋女朋友泉。毫无疑问的，阿始彻彻
底底的毁坏了她，就因为他没有岛本的纯粹，所以心扉对泉始终紧掩。青少年时的性欲，
泉也无法满足他，然而就在这个时候，恰巧认识泉相当亲密的表姊，他从此与泉同时交往
，也同时和泉的表姊发生关系，而那是激烈且不计任何代价的性爱。东窗事发后，泉理所
当然地离开了阿始，而在这20年来泉发生了什么他并不知道，直到有一天他经同学所说，
泉已经不像过去可爱了，至于什么是不再可爱了，其实就是泉脸上的表情自从那天已经被
阿始无情的剥夺了。阿始彻彻底底伤害了她，但程度远超过伤害，是已经无法回复的损毁
。
至于妻子有纪子，始终不明白阿始内心在想什么，也隐约知道他和岛本的外遇，而他从来
没有对妻子敞开心胸，说来残酷，正是因为他的妻子不是岛本。但有纪子最终还是给了阿
始一份仁慈，没有消失也没有离开，还是选择待在这片荒漠上的家。为了这段12岁时纯粹
的真爱，阿始不仅付出了空白了几乎一辈子的代价，也使身边爱他的女人从此损毁了。纯
粹不只唯美，更多时候带来的是残酷，而更因为他和岛本是命中注定的，所以不论知道结
局如何，阿始无论如何都会不断重复这段错误。可以说他毫无悔意，但更适合说这就是每
个人都有的不完整与缺陷。
【国境之南】
South of the border, down Mexico way.
That's where I fell in love where stars above, came out to play.
And now as I wonder, my thoughts ever stray.
South of the border, down Mexico way.
国境之南是1939年的美国歌曲，描述在墨西哥所见所感，也是岛本和阿始12岁时充满回忆
的那首歌，这是他们邂逅的主题曲。悠悠的旋律伴随着儿时听不懂的语言，但对当时的他
们，歌词的内容一点都不重要，重要的是陪伴彼此的时光，尽管懵懂，仅以握手传达情意
，但有了这首歌当催化剂，就能铭刻20年的孤独时光。
岛本说“小时候听这片唱片，我每次都很不可思议地想着国境之南到底有什么呢? 但长大
后了读了那歌词，觉得好失望啊，只不过是关于墨西哥的歌嘛。总觉得有很漂亮、很大、
很柔软的东西。”岛本心里对于国境之南的想像，显然是12岁美好时光的美化记忆，漂亮
、很大、很柔软的东西就是那才刚萌芽的情愫。尽管两人相隔20年再度相见，也承认彼此
的不可取代，但随着长大对于歌词的了解，很多东西如同对国境之南幻想的破灭，而岛本
和阿始终究不再拥有12岁的青涩时代，国境之南最终也只是那广布沙漠的墨西哥，而岛本
和阿始也都在那座沙漠里面，但只有沙漠是活着的。
两人最后相约一起听这张唱片，之后也因为承诺彼此是双方的唯一，所以他们不问理由的
激烈性交，翌日岛本就这样彻底消失在阿始眼前。我想这首歌也是他们俩20年后相见的隐
喻，即使他们仍然相爱，但破灭的不只是国境之南的想像，更多的是时间造成的差错，最
后便以错误的方式凝固下来。
【太阳以西】
想像看看，你是一个农夫，只有一个人住在西伯利亚荒野，
然后每天耕著田，眼睛所看见的四周，什么也没有，
北边有北边的地平线，东边有东边的地平线，
南边有南边的地平线，西边有西边的地平线。
每天当太阳从东边升起时你就到田里工作，太阳沉入西边的地平线就回家睡觉。
然后有一天，你体内有某个东西死去了，突然啪一声断掉死去了。
于是你把锄头丢在地上，就那样什么也不想地一直朝西边走去。
朝着太阳之西，然后就像著了魔似的好几天好几天都不吃不喝地继续走着，
最后就那样倒在地上死掉了。这就是西伯利亚歇斯底里。
岛本说的西伯利亚歇斯底里，就是阿始这20年来日复一日的生活，虽然并非一事无成，但
在真正意义上也只是机械性的进行例行公事。就算是诸如结婚这种大事，阿始的描述也仅
仅是和他的妻子有纪子相处并不讨厌，也觉得愉快，但这种感情在字里行间就可以清楚感
受到并不是爱情，就像西伯利亚的农夫进行收割一样的作业，只是一年秋天就该收获，只
是人到30岁就该结婚，而在此时恰巧结识不错的人，就这样顺势结了婚，也利用了岳父的
资源开了酒吧。一切看来是如此理所当然又幸福，但对阿始而言那是错误的、不对的。
人生就像是急速驶动的摩天轮，平时靠着支架和圆心连接循环的旋转，无论是顺时针、逆
时针我们都可以顺利进行。但如果哪一天，支架提供的向心力小于急速旋转产生的离心力
，整个包厢都会甩离平常的轨道。我想阿始与岛本的再次相遇就是向心力与离心力势力消
长的关键点，他再次见到岛本时，摩天轮的支架断了，犹如西伯利亚农夫心中的什么损坏
了一样，他可以放弃一切就为了与岛本进行一场纯粹的恋爱。阿始不计任何代价地追求太
阳以西的岛本，但是地平线以外的世界并非匹夫之勇就可以企及，长达20年的距离是一时
半刻追不到的，就算再怎么奔跑也只是徒劳。所以岛本消失了，阿始也死在一片荒漠中向
西的路上。
岛本索求的国境之南和阿始追求的太阳之西，既没有漂亮、又大又软的东西，也没有12岁
时的跛着脚的岛本，那里只有一片什么都没有的孤寂荒漠，而这就是追求纯粹的代价。
【国境之南、太阳以西】
我不像阿始一样心中有一个岛本，也不像他已经有了尚称成功的人生。我只是一个学生，
照理说很难体会中年危机这样的议题，更难对于长年空白的岁月有所感知，但我相信每个
人心中都有那一个想像破灭国境之南，也有那一片彻底荒芜的太阳以西。高中时，总想着
大学生活是什么样子，是不是会拿着原文书在婆娑的树荫下乘凉呢、是不是会过著跟高中
截然不同的人生呢、是不是会拥有成年的实感呢、又会不会谈一场轰轰烈烈的恋情呢? 就
像岛本和阿始对于国境之南的想像一般，那里有很大、很漂亮、很柔软的东西。对我而言
，大学也理应有很棒、很华丽、很舒服的东西，但这种想像破碎的程度远比我还高，最后
是完全的粉碎，连点美好的影子都见不到。
国境之南的另一边是美梦的想像，我失败了，一路向南的路途太远、太长、太平坦。太阳
以西的另一边是美好的追寻，而我也同样失败了，一路向西的路途太远、太长、太颠颇。
我在学业上取得不差的成绩，也交了大学理应交到的朋友数量，但换言之我也仅仅在大学
这三年中得到大学生“应该”要得到的东西，没有多也没有少，就像例行公事般完成这些
事。设想30岁时回想大学人生，对许多人而言可能是段珍贵的时光，但对我而言几乎可以
称做空白的那些年。很不幸的我不像阿始那样，为了追求纯粹的爱进行长年的人生折损，
我没有目的却也能进行这四年枯燥的生命空白，既没有深度更没有内容。
大家都要一一消失掉，我想。
有些东西像切断一样喀一声消失，
有些东西需要花一些时间像云烟一样慢慢散去。
然后最后只有沙漠留下。
我的国境之南，是那一片沙漠 ; 我的太阳以西，是那一地黄砂。