楼主:
jrm093 (台北工作男)
2026-08-25 03:27:572019年夏天，我带着老婆还有一岁多的儿子去冲绳放松玩水。其中一个饭店让我到现在余
悸犹存。
那是旅程的倒数第二个晚上，我们入住一个像是在山腰上的饭店。地图上显示要从交流道
转进一条小路才能抵达。远远的已经看到饭店，但还是迷路了半小时左右才抵达。
饭店是在一个高原平台上，饭店名字里头有一种矿物。进去之后有点像 Motel 的入场格
局，停车场有些是在房间下方。跟柜台拿钥匙，房间在五楼。房间格局是长条状，进去之
后右边是二张双人queen size，左边是靠近门口的桌子，接着是浴室，浴室里头有个类似
Motel 的圆形浴缸。
我本身可能对环境比较敏感。进入房间放行李的时候还没有什么感觉，放好行李之后去享
用饭店的晚餐。吃饱喝足回房间，一开门就觉得不对劲，感觉从浴室传来很强烈的注视感
。就像是有某种生物一直狠狠的注视你，监视你的一举一动。我感到整个人很不舒服。
还好我老婆跟儿子都没有这种感觉，他们照样吃零食看电视，只有我一个人默默的注意并
抵抗著那股注视感。我甚至觉得，我必须一直注意著浴室，那个东西才不会出来伤害我的
老婆跟儿子。
盥洗的时候，我陪着老婆儿子，他们虽然没感觉，但是我感到整个浴室的压迫感很重。我
只好快速帮儿子跟自己洗完澡，赶紧离开浴室。
晚上睡觉，我第一次要求老婆，开着浴室的灯光睡觉。然后她们睡靠近门口的床，我睡靠
近浴室这张，目的是跟那个看不见的注视感相互抗衡。整个晚上我几乎是半梦半醒，深怕
一个不小心，浴室的东西就会出来，到时候我可能挡不住它。
隔天吃完早餐收拾东西赶紧退房，还好下一个饭店的感觉正常。我总算能好好睡一晚了。
这就是我在冲绳的某家饭店遇到无法解释的事。