妹妹最初是极爱他的。
那时园子里的海棠还会按时开，雨落在芭蕉上，也只是寻常的雨。她每日总要绕过半个园
子去见他，明明身子弱，走几步便喘，却偏说自己只是恰好经过。
她替他收好散乱的书页，记得他喝茶怕苦，也记得他每一句无心说过的话。
他偶尔握住她冰凉的手，叹道：
“妹妹若能一直陪着我，便好了。”
妹妹便信了。
她那时不懂，有些人说爱，就像对着池水说月色真好。听来深情，却不曾想过要将水里的
月亮捞起来，更不在乎池水究竟冷不冷。
怪事是从暮春开始的。
那一日，妹妹抱着几册诗稿去找他。天色尚早，园子里却起了一层灰白的雾。
她经过长廊时，忽然听见身后传来奇怪的声音。
喀啦。
喀啦。
像是一截铁链被人在地上缓缓拖行。
她回过头，长廊上空无一人。
待她再转回来，那女人已站在前方。
女人披着一件看不出原本颜色的破袄，衣䙓沾满半干的黑泥。头发被雨雪黏在脸上，双脚
赤裸，脚底磨得血肉模糊。她的手腕与脚踝都有一道深可见骨的紫黑色伤痕，像曾被沉重
的铁索长久勒住。
最可怕的是她的脸。
那张脸布满冻疮，皮肤裂开，泥水和暗红色的血混在一起。妹妹只能从湿发间看见两个幽
深的眼窟，无论如何也辨不出她原来的模样。
“别……过去……”
那声音不像从园中传来，倒像有人隔着一场很远、很大的风雪朝她呼喊。
妹妹想叫，喉咙却像被一只冰冷的手扼住。
女人陡然向她扑来。
妹妹醒来时，已躺在自己房中。
丫鬟说她昏倒在长廊上，手里还死死攥著一页诗稿。纸上沾满泥水，角落印着半枚血红的
指印。
可那日没有下雨，园中的路也是干的。
他来看过她。
他坐在床边，眉头微蹙，说了许多体贴的话。
“妹妹素来多思，必定是近日没睡好。”
“那园子我走过千百遍，哪里有什么拖着铁链的女人？”
“妳不要自己吓自己。等妳身子好了，我再陪妳去看看。”
妹妹问：“今日不成么？”
他顿了顿，替她掖好被角。
“今日我还有事。”
那一陪，后来始终没有兑现。
此后，只要妹妹靠近他，那个女人便会出现。
有时她藏在他身后，两只满是冻疮的手搭在他肩上；有时伏在窗外，隔着薄薄的窗纸，将
头一下又一下撞向窗框；有时倒悬在房梁上，散乱的长发几乎垂到妹妹面前。
到了夜里，妹妹还会听见官差似的喝骂声。
“快走！”
“不许停！”
随后便是鞭子抽在皮肉上的脆响，以及一个女人压抑不住的咳嗽。
妹妹推开窗，外头分明仍是熟悉的园子。可是长廊尽头偶尔会多出一条看不到尽头的驿道
，风雪中挤满戴着枷锁的人影。
那些人都低着头往前走。
只有那个女鬼停在原地，隔着漫天风雪望着妹妹。
“走……”
她一遍遍说。
妹妹不知道，她究竟是要自己走向她，还是要自己离开这座园子。
最可怕的一回，是在池边。
妹妹刚唤了他一声，原本平静的池水忽然结起一层薄冰。冰面映出的不是园中景物，而是
一条泥泞的流放驿道。
无数双破烂的鞋从水面走过，铁链拖行的声音响成一片。
那女人猛然从冰下伸出手，抓住妹妹的脚踝。
妹妹惊叫着跌进池里。
池水不过及膝，她却像落入了冬日的冰河。彻骨寒意沿着双腿直钻进心口，她抬头看见他
站在岸上，脸色苍白，却一步也没有上前。
最后是两个粗使婆子跳下池，把她拉了起来。
他事后握着她的手，声音仍旧温柔。
“我当时也是吓著了，一时没有反应过来。”
妹妹浑身颤抖，问他：“若她真要杀我呢？”
他叹了一口气。
“哪里有什么她？妹妹不过是自己失足。若总将鬼神之事挂在嘴上，让长辈听见了，只怕
又要说妳心性古怪。”
妹妹怔怔望着他。
他的掌心是暖的，话也是暖的。可不知为何，她觉得自己仍站在那条冰冷的驿道上。
那女鬼至少伸手碰过她。
而他连伸手都不肯。
怪事一日比一日厉害。
妹妹的妆镜里常映出一道戴着枷锁的背影；枕下会出现沾著泥的破布；夜里醒来，床边总
有人一遍遍搓著冻僵的手，低声念著“再走一日便到了”。
有一晚，女鬼贴近她耳边，裂开的嘴唇几乎碰到她的脸。
“离开他。”
妹妹惊叫着点亮烛火，才发现床前放著一双红色绣鞋。
那双鞋的尺寸与她的脚分毫不差，鞋底却已磨穿，沾著干涸的血和泥。
第二日，她拿着绣鞋去找他。
她哭着求他陪自己离开园子，哪怕只到外头住几日也好。她说那东西不是幻觉，说自己若
再留在这里，或许真的会死。
他听完，沉默许久。
“近日家中事多，我怎能说走便走？”
“那我自己走。”
“妳一个未出阁的姑娘，无缘无故搬出去，旁人会怎么说？”
妹妹抬起泪眼。
“你怕旁人说我，却不怕我死么？”
他似乎受了伤，神情里浮出一丝委屈。
“妹妹怎能这样想我？我自然是关心妳的。只是妳也该替我想想，莫要因一场梦，让所有
人都不得安生。”
妹妹忽然不哭了。
她看着眼前这个自己爱了许多年的人，第一次觉得他的面孔如此陌生。
原来他的深情只存在于不需要付出代价的时候。
他可以说一百句心疼，却不肯陪她走过一条闹鬼的长廊；可以叹息她命薄，却不愿冒一点
被人议论的风险；可以要她永远陪伴，却从未想过她留在他身边，究竟要承受什么。
不久后，长辈替妹妹定下一门亲事。
对方家世不算显赫，人也木讷，第一次见她时，甚至紧张得打翻了茶盏。可妹妹咳嗽时，
他没有只说一句“仔细身子”，而是立刻叫人关窗，又问清她平日服什么药。
回去后，他还派人送来一只暖炉。
没有诗，也没有山盟海誓。
只是暖炉里的炭烧得很好，没有一丝呛人的烟。
妹妹答应了婚事。
他知道后，深夜来到她窗下，红着眼问：
“妹妹当真舍得我？”
那声音如此悲切。若在从前，她只怕早已心碎。
可如今她只隔着窗道：
“你舍不得的，从来不是我。”
“那是什么？”
“是一个永远爱你、永远等你，受了委屈也不会离开的妹妹。”
窗外久久无声。
最后，他说：
“妳变了。”
妹妹低头看着手中的暖炉。
“是，我终于变了。”
出嫁前夜，女鬼最后一次来了。
红烛忽明忽灭，窗外的树影像无数只扭曲的手。女鬼拖着铁链，缓缓从镜中爬出。
妹妹没有逃。
她坐在床沿，脸色苍白，却平静地问：
“妳究竟是谁？为何总在我靠近他时出现？”
女鬼站在她面前。
她脸上的泥与干涸的血一寸寸剥落，冻裂的皮肉也慢慢恢复原貌。当那双漆黑的眼窟重新
生出眼白与瞳仁时，妹妹猛然站了起来。
“是妳？”
她当然认得这张脸。
那是帐房的姐姐。
她时常到园中替弟弟送衣送药，偶尔也帮着核对内院的用度。妹妹身子不好时，她还送过
一包亲手晒制的桂花，说放在枕边，夜里可以睡得安稳些。
昨日午后，妹妹甚至还在帐房门口见过她。
那时她穿着浅青色衣裳，站在阳光底下与弟弟说话，脸颊红润，分明是个活生生的人。
可眼前的她披着破袄，双脚磨得血肉模糊，手腕上还留着铁索勒出的伤痕。
妹妹颤声问：
“妳明明还活着……”
“现在的我，的确还活着。”
女人转头望向窗外。
园中的海棠、荷花、秋菊与寒梅竟在同一片夜色里盛开。花瓣逆着风飞回枝头，枯叶却从
尚未抽芽的树梢纷纷坠落。
“这座园子的时辰早已乱了。有些屋里住着昨日的人，有些井中映着多年后才会死去的脸
。活人以为自己一直向前走，其实偶尔只需跨过一道门，便会踏进数十年后。”
女人望着妹妹。
“妳今日认识的，是还未出嫁的我。”
“而站在妳面前的，是多年后的我。”
妹妹看着她，心中忽然生出一个可怕的猜测。
“妳后来……嫁给了他？”
女人点了点头。
“妳出嫁后，他常往帐房走动。他告诉我，自己曾有一个极爱他的妹妹，却被长辈生生拆
散。他说妳虽嫁作他人妇，心里却始终只有他。”
“我那时以为，一个能如此怀念旧人的男子，必定是重情的。”
女人低头看着手腕上的伤。
“后来，我成了他的第一任妻子。”
婚后，他也曾待她温柔。
她病时，他握着她的手，说一定替她寻最好的大夫；她害怕时，他说无论发生什么，都会
陪在她身边。
可是每一句话，都只到说完为止。
后来家中获罪，男丁入狱，女眷与族人尽数判作流放。
就在押解的名册定下来之前，他剃去了头发，披上僧衣，说要从此断绝尘缘。
妹妹听到这里，怔怔地问：
“他出家了？”
新的长篇小说，预计每日更新，希望大家喜欢
另外，预计将过往作品动画化，目前已完成如下
宛在水中央 https://youtu.be/9gB465vQJhA?si=2ubQ92XoYpz
bb38G
乡野奇谭__闹鬼的屋子 https://youtu.be/p1uP_TIL14s?si=pIQLAnHPUu96JULZ
乡野奇谭__宿命 https://youtu.be/jY3b8m2NGpc?si=J0OlUAua_MWCZq9G
乡野奇谭__冥婚 https://youtu.be/hbUZecMl2bA?si=PMdCOPjlEZ93_NpF
https://youtu.be/yi9Gy4bYbNk?si=L4URaaB_DaNAsUxL
https://youtu.be/J3RURjSBgf8?si=Tg12mPHRHigDFDPt