林老师接下代课的那天,校长特别叮咛她一件事:“三年二班的早自习点名,妳一定要亲自
唱名,不能只是看座位算人头。”
她当时没放在心上,觉得不过是老派学校的规矩。第三天早自习,她才明白这句话的份量。
三年二班表定31人。她拿着点名册,一个一个唱名。
“王小美。”
“有。”
“陈志明。”
“有。”
念到第29号座位时,册子上的名字是“周雨薇”。她抬头看了一眼那个座位——空的,椅子
被推得整整齐齐靠在桌子底下,桌上什么都没有,连灰尘都比别的桌子少一点,像是有人天
天在擦。
她犹豫了一下,还是照规矩念出了名字。
“周雨薇。”
教室安静了两秒。
然后,从那个空位的方向,传来一声清清楚楚、带着少女嗓音的回应:
“……有。”
全班同学没有一个人露出惊讶的表情,反而是齐刷刷地低下头,假装在写作业。林老师手里
的点名册差点没拿稳,她强压下心里的发毛,继续念完剩下的名字。
下课后,她把班长留下来问。班长支支吾吾了好一阵子,才小声告诉她真相。
周雨薇是两年前转来的插班生,个性很安静,总是坐在最后一排靠窗的位置。开学不到一个
月,她因为一场车祸过世了。学校原本要撤掉她的学籍跟座位,但是那个学期,只要少了她
的座位、少了她的名字,班上就会接连出事——不是有人无故摔伤,就是整间教室弥漫着一
股怎么都散不去的低气压,连任课老师都会莫名头痛请假。
后来是隔壁班一位资深的老校工提议:“干脆继续留着她的座位跟名字,每天早自习照样点
名,让她继续当‘这个班的人’,事情才会平息。”
校长半信半疑地照做了,没想到真的有效——只要每天早自习有人念出“周雨薇”,并且有
人(不管是谁)代替她应一声“有”,那天班上就会平安无事。
“所以刚才回答的,是……”林老师声音有点抖。
“是我们自己啊。”班长低下头,“老师,我们每天早自习,都会偷偷派一个人躲到她座位
旁边,小声帮她回答。这是我们从学长姐那边传下来的规矩。可是……”
“可是什么?”
班长脸色发白。“可是今天,负责代答的同学,他根本还没进教室——他迟到了,是点到名
之后五分钟才冲进来的。所以刚刚那声‘有’……不是我们任何一个人回答的。”
林老师整个人僵住,脑中反复回荡著点名册上那行她永远不会忘记的纪录:
应到的,未到..
那天以后,林老师每天早自习依然照规矩点名,一个字都不敢漏。她渐渐明白,这间教室真
正恐怖的,从来不是那个一直没有离开的周雨薇——而是每一次,当“应到的”真的“未到
”时,那份空缺,总会有某种东西,自愿替补上前,替她回答那一声“有”。