我不能确定30分钟前，家里发生的事情是否是真的？
坐在路易莎的二楼，喝着大杯的冰拿铁，过了一会儿才缓过来，想要透过文字记录来厘清
，发生在我身上和我家的事。
如果你有类似情形，私站内信，我们聊一聊。
国小5年级前，我住永和顶溪那带，但因为不断外遇的爸爸又再次被妈妈发现，这次我妈
终于心一横，什么都不要只带着我们兄妹俩，离婚搬家断开那已经像空巢的房子。妈妈娘
家在板桥靠亚东医院那附近，因为地缘和经济关系，大舅帮忙找到土城蛮后面的房子，大
概是土城弹药库要进来的路口，当时那边不算方便，甚至可以说有点偏僻。
房子是屋龄算新，中古的12层电梯大楼，房东看准捷运沿线会通过这边，早早买著就放著
租人，前面租过几任房客，有上班族有小家庭之类的。从我们搬进去，还看得到他们留下
来的生活的痕迹，墙面的钉孔和残胶不全的撕毁贴纸等等，但因为租金很便宜加上格局算
方正，前后还有阳台，采光通风极佳。我妈跟舅舅去看一次后，也没什么讲价就当场给两
个月押金了。可后来搬进去，才发现我的房间天花板有一大片壁癌，我妈半生气半开玩笑
说，唉，谁叫我们那时急着找房子，你妈看房子的眼光就跟你爸结婚一样两光。
现在想起来，那段经历父母离婚，毫无准备跟同学分开，搬到一个当时觉得很落后的穷乡
僻壤，对于即将升上六年级的小学生来说，根本就像世界末日，相较于我，读大班的妹妹
，她的世界末日就是，最爱她的爸爸再也不能带她去二轮美丽华吹冷气看电影，之后到麦
当劳去吃冰炫风。
我们母子三人就在各自不同的心灵破损的状态下，入住那幢华厦的五楼开始新生活，妈妈
在附近工业区找到作业员工作，薪水偶尔加班也能兼顾家用支出和我们生活所需，我和妹
妹在新环境中没有什么适应困扰，时间一久，小孩子嘛，生活里面打打闹闹好像影响也不
大，放学后没钱去安亲班，我就骑脚踏车载妹妹往弹药库里面骑，不骗，好像在森林里探
险，不过偶尔会有阿兵哥赶我们走，印象中有几条捷径可以绕到最里面，完全没人，还有
几个混浊的小池潭，没有鱼，倒是四周有些动物昆虫的残骸，新鲜干掉的都有，有次我们
还发现一张不知名的蛇蜕皮，至少有两公尺长，妹妹还拿来闻，臭死。
每到周末，妈妈三贴载我们去阿妈家吃饭消磨时间，也只有那时，才看见她可以完全放松
。后来妈妈的大姊介绍她去上教会，我们小孩周日也跟着去做礼拜，记得去那里就是玩游
戏唱诗歌吃点心认识朋友，阿妈知道很不高兴，气得说，啊我死了之后没人拜我，你们以
后唛来呷饭。说是这样说，每次去，她一人在厨房忙进忙出，照常弄出一大桌菜，我们就
在客厅和阿公看电视。
那是很久以前的事了。后来我长大，工作，搬出去，妈妈也老了。
我妈前阵子又住院了，肺部病变的老毛病应该跟她一直在工业区工作有关，我和妹妹都劝
她，够了啦，家里两人都在工作，不需要她这么操劳，结果这次严重到看诊当天就被主治
下令马上办理住院。我也因为这样跟公司请假，把没机会用的特休用掉，妹妹客服工作还
算弹性可以远距回信处理，没多余钱请看护，轮流去医院照顾妈妈。妈妈睡着的时候，我
们就去楼下餐饮区喝东西闲聊，聊起小时候的事，笑得乱七八糟。
边吃东西边滑手机，她想起什么看着我，声音古怪靠向我。
“欸，你知道家里的电铃的事吗?”
不就是按了，会发出啾～啾啾啾啾～啾的那种电铃声吗？我不明所以。
“老妈要我不要跟你说，因为她知道你很胆小，怕你之后就不敢待在家了。”
天哪，我有那么夸张吗？所以电铃到底是怎样啦？
“你记不记得国一还是国二，为了躲在家玩线上游戏，有次星期天要去教会礼拜，你就耍
赖说什么平日读书补习够累了，唯一放假的一天还要去什么教会？妈听你这样讲气死了，
她就安全帽戴着拉着我去牵车准备走了，结果到楼下开始下雨，她只好回去楼梯间拿雨衣
，可就愈想愈气要捉弄你，然后站在我们家门口，按了门铃几下就急忙跑向下一层楼梯偷
偷观察，没多久，就看见你打开外门，有点茫然问说，谁，是谁？老妈跟我说这件事时，
笑得要死，还骂你说哥哥坏脾气活该被吓一下。”
废话，记得啊，那时好不容易连上线准备要进服务器，结果就听到很急的电铃声，我就去
开门啊，头探出去外面什么都没有，心里就有猜应该是老妈。一次就算了，没多久，又来
第二次按电铃，还顺便在门上拍打了几下，砰砰砰这样，靠，很想知道谁那么无聊，我们
家的双层门又没猫眼孔偷偷看，只好打开里面那扇门，我不敢打开有镂空玻璃的外面那道
门，还好镂空玻璃空间够大，好像有看到右边电梯门刚关，楼层显示从5楼开始往上走。
傍晚等你们回来，我就问妈说，是不是妳按了两次？
“妈那时怎么说？”妹妹盯着我
我看着妈，妈看着我……然后她就僵硬地笑了，我也跟着笑，虽然她没说，但我觉得就是
她了嘛，还是她派妳来按的？
妹摇摇头“第二次，不是妈，也不是我按的。”
那是什么？医院地下餐饮区周遭满满的人们交谈声，都变成一点一点的单音，嗡嗡的拉远
放大，好多问题敲着我发炎的大脑，所以电梯上楼的是？妈妈当时不是在笑，是不是想到
什么？电梯没有马上移动，感觉它有刻意停留，然后数字显示跳动从5、6、7、8……12，
最后是13。干，一下子清楚起来，13。
“妈那天晚上，楼上楼下去问邻居，确认没有人来按我们家门铃。她打给阿妈说这件事，
阿妈说以后不要让小孩去深山树林里玩，会被不干净的东西看上。”
干，妳在跟我开玩笑齁，拜托，在医院这种地方耶，妳白痴喔。
“啧，这种事，我最好在跟你开玩笑，还有，电铃的事还没完。”
我隐隐能知道她要讲哪件事，就是说不上来。
看着喝了一半的冰拿铁，透明玻璃杯身爬满了凝结的水珠，双手停在此时此刻的平板键盘
上，光标一明一暗的闪烁，明明正对着落地窗，后面有几桌客人，从笔电萤幕反射的画面
，是我错觉吗？他们似乎都在注视着我这桌的方向，面无表情就连动作也几乎没有。在医
院，就发现眼眶四周的皮肤不知何时有的小肉芽，搔痒感好不舒服。奇怪，刚刚文字的顺
序是这样打的吗，有，真的，有个很微弱熟悉的声音混进路易莎播放的音乐里……。
因为这些不适感，我尽可能把记得的对话还有语气还原，啊呀，人的思绪脆弱，晚点要直
接去挂号看医生了。
“接下来要说的事，你相信我的话吗？好，你国中毕旅那天早上，不是忘了带数位相机，
老妈就骑着机车要送去学校给你。”
呃，对，结果害她半路摔车，没办法呀，天气太怪了就我们家附近下暴雨，妈说转弯时轮
胎一滑就犁田了，煞都煞不住。
“我去住院，你有印象吗？”
妳有住院，什么时候？我去毕旅的时候啊？
“不到七点我就醒了，妈没在房间，我走到客厅，发现落地窗看出去，外面天空暗得像晚
上，有点搞不清楚是半夜还是白天，然后我叫了你和妈几声，没人回我。心里很气，觉得
你们放我一个人在家，国小二年级耶！”
对不起啦，老妈一定想说马上就回来了，谁晓得……。
“穿好制服以后，我打妈手机没接，又看到前阳台遮雨棚滴滴答答好大声，整个雨像用倒
的，天本来就暗，加上雨势几乎看不清楚外面，我嘴巴在碎念，快要迟到会被班长登记，
真的很烦，边唸我就走去厕所大号。才刚坐在马桶一下，就听到电铃响了，啾～啾啾啾啾
～啾，停了一会儿，啾～啾啾啾啾～啾。”
妳也……所以，妳怎么做？
“第一次，很奇怪啊，但想到大概是妈回来，我就赶紧裤子穿好，边对着大门喊，妈～妈
～是妳回来了喔？正要走出厕所，就听到她的声音说，妹仔啊，阿妹仔啊，来帮我开门。
忍不住就笑说，麻妳很笨耶，怎么没有带钥匙！刚走去把内门把手转开，电话响了，我稍
微拉开门转头要去接电话，对门外说，妈等一下我去接个电话，结果，电话拿起来时，我
脑袋打结。”
干嘛干嘛，到底？我看妹双手交叉不断搓揉手臂，呼吸急促
“电话上显示的是妈手机号码，按下接听时，传到耳朵的是噪声，又好像是有节奏起伏的
人声，我说，喂，麻，喂，妳说什么？其实我根本没办法听清楚，只是很直觉回应，同时
觉得莫名其妙又好笑，小孩子搞不清状况，就想走去门口看看妈在哪里？我把内门再打开
一点，从镂空玻璃看见电梯门是打开的，里面的日光白灯很亮照在我们五楼地板，我整个
脸紧贴在玻璃上，眼睛转来转去的看，外面楼梯间没有人，电话还在我耳朵边，突然，电
话挂断了，电铃又响了，啾～啾啾啾啾～啾，我转头去看客厅，铃声声音真的有在响，我
有听到，可是很慢很慢，慢到像快坏掉，然后，然后……。”
“妹仔啊～妹仔啊～门外妈妈的声音在叫我，妳怎么还不帮我开门？那个声音好近，近到
就在玻璃的另一边，好轻的对我耳朵说，阿妹仔，妳不赶快开门，麻妈要生气了，要˙打
˙死˙你！听到妈这样说，不，老妈再怎么生气都不会说，所以原本贴在外门玻璃的我，
吓到整个人往后弹。”
等……等一下。如果不舒服就别说了，没关系……。妹妹的手牢牢抓住衣服和手。
“你知道全身软到没办法移动的感觉，原本是脚再来是手最后是肩膀，一直抖一直抖，外
门的把手很粗暴在上下转动，喀拉喀拉的声音，我挫到不行决定把眼睛闭起来，但它还是
在，那个像妈的声音，还是很温柔，干，对不起，它真的温柔不断说，开门哦～要˙打˙
死˙你。不知道为什么，脑海闪过教会的牧师，教我们遇到困难危险就双手合十跟神祷告
，太紧张了，就主啊主啊请你听我的……门外那个，东西，竟然开始摇晃拉扯大门，感觉
啦，连门框都在晃，外面的雨声好像配合好的一阵一阵疯了一样，我觉得那时候会死掉，
嘴巴就开始乱念，眼泪鼻涕哭得乱七八糟，主啊耶稣啊救我南无阿弥陀佛……啊啊，爸，
爸爸你快来救我，救救我……。”
连忙从背包拿出卫生纸给我妹，拍着她的肩膀，轻轻抚揉着，眼睛看着天花板，不敢与她
眼睛交会。
“等我眼睛张开的时候，全身酸痛，手上打着点滴，原因是换气过度加脱水，有轻微脑震
荡，老妈阿妈和阿公都在病床旁边看我，大舅在帮我办住院手续，好累随时都要挂掉，想
不起来为什么会在医院。他们都神神秘秘的，叫我好好休息已经跟学校请几天假不用担心
，至于我怎么从家里到医院，只回说囝仔郎不要问这么多。你看我这里是不是有个疤？”
我伸手摸她脸颊下颌一处很淡的细纹，这是？
“那天晚上，迷迷糊糊睡着，听到阿妈很生气又怕吵醒我，压低声音骂老妈说，ㄏㄚˋ，
哩遮好胆，放伊自己囝仔在家，嗯好加在我去，拿呒今骂不是在病院！大阿姨在旁边劝阿
妈不要再讲了，一边手搭著安慰我们老妈。阿公问阿妈说，妳怎么会熊熊一透早去土城？
阿妈好像有往我这边望了一下，用更低的声音，王母娘娘有给我感应，要我去老二家看看
，本来板桥这边没下雨，过海霸王就开始落雨夭寿大，去到楼下欲按电梯叫不落来，电梯
就停在五楼，心里就想说害啊，赶紧爬楼梯，愈爬往上有一个臭味愈重，干那歹去鸡蛋和
死鱼混在一起，有够臭臊。一到五楼，就看到揽阿妹仔躺在地上，头在电梯里面下半身在
外面，一动也不动，电梯门开开关关弄到她身躯，我看到安馁惊欲惊死。”
妹说，老妈在旁边听着不说话一直在哭。
“阿妈指著躺在病床上的我，问大家有看见否？伊两边的脸皮到耳朵，亲像有东西用力抓
起来拖着要进电梯，有够可恶抓到乌青还有流血，我抱她进去厝内就打电话叫她阿舅紧打
救护车。等救护车时阵，走去厨房想说倒杯水来喝，看到厨房所有物件散的乱七八糟，心
内马上哉影好加在有保庇，有保庇。阿妈说这段也在哭，哭说揽第二仔啊那会这么歹命。
接下来三天，阿妈每天喔，自己一个人载着酒水牲果香烛还有鸡腿，骑到我们家，在厨房
烧香拜拜最后还在前阳台烧金纸。
第四天，我出院隔天，妈将阿妈挡在门口，很冷淡说，拜够了吧，要阿妈不要再来我们家
了！阿妈听完什么也没说，转身就走。妙的是，老妈没多久就在教会受洗，比大阿姨还要
早喔！感谢神，阿们！欸，阿们啊！”
阿们。
“我好想阿妈，马的，再讲我真的会撑不住，没有人会再包肉粽给我们吃，我觉得她走那
么快是不是跟我有关系？本来她还叫我出院后陪她睡的，结果……欸，你干嘛啦？”
不要看我，没事……妳有没有卫生纸，齁很烦，快给我。我都没有梦过她，她是不是在妈
受洗同年走的？
“对。阿妈最爱你耶，你都没在记。可是你知道吗？超诡，大舅在医院照顾她，阿妈像是
回光返照又像陷眠，抓着他的手反复唸说车祸那天半夜，有人打电话给她，电话里的人讲
，阿绸仔，绸仔外面有游行紧同齐出来看，凌晨一点多喔，监视器看她一个人铁门拉了就
走出去，只有穿薄薄的睡衣裤，接下来她就被撞出车祸，昏迷躺了三天就过世了。好快。
”
阿公不知道她跑出去吗？
“好死不死，阿公跟人家邻居揪团坐车去南投游览，头一天。 ”
这家新医院盖好没几年，主要是离我家近，想说偷懒回家洗个澡补眠，晚点再换我妹的班
，没有洗澡都闻到有个酸臭味，而且眼睛好痒，可能是湿疹，家里还有药膏可以擦。简单
跟妹妹交代一下，我从医院地下停车场骑机车离开，一骑出去，哇喔，有够热的大太阳，
室内待久了，没想到外面天气好的吓死。这带变化真的很大，划为重划区后没几年，沿路
兴建的大楼大厦，有点像以前的新板特区，倒是我们家看起来更老旧了。
买完饮料走出便利商店，救护车的鸣响随着车速往医院方向去，短短几分钟，这是第二辆
了，跨上机车发动时想到，是不是毕旅回来，大楼有在电梯前贴上故障待修的公告？问妈
，妈没明说，只说等检修好就可以搭，那几天爬爬楼梯，回学校听同学八卦说，我们大楼
有小孩因为电梯失灵高速直坠地下室，救护车紧急送医，最后救起来没有？那不，就我不
在那几天的事。
这种天气骑在柏油路已经够惨，转进家里的那条路，尤其是卡车的大学长又快又狠，不知
道是赚几点的，带起的风沙跑到眼睛更脏了，非得用手揉一揉止痒。这边环境实在不想继
续住，但也没能力往外买房。
停好机车，大楼外面正在浇花的管理员大哥，看见我就打招呼说，这两天瓦斯公司要年度
检修，到时如果人在家再帮忙开门，让人员进房看瓦斯表什么的。谢谢知道了，心里想又
来，年度抢钱吧！我选择走楼梯上去，反正五楼真的不算高，只是有点喘汗都飙出来了。
掏出钥匙插进大门转了一圈，想说来按一下家里电铃，现在是平日，楼层上下都很安静，
我看着电铃迟疑然后食指按下去，啊，果然，电铃没有反应没有声音。
洗完澡，放下包包拿出笔电打开电源，沙发一躺，猛灌刚刚买的冰凉沙士，电风扇直吹，
爽。妈说的没错，离开医院前，去病房知会妈妈要回家再回来，顺便小小抱怨干嘛说我胆
小，简单交代妹妹说的事，还有电铃。虚弱的她，听完白我一眼，生病了还能跟我说笑，
碎嘴那房子这里烂那里破的，电铃不是只有我们家坏，十几户邻居都嘛故障，有次水电来
维修整栋楼，问有没有要修电铃，她想了一下，不用。还要花那个钱，除了我们自己家人
，谁会没事来按电铃。欸，字先打到这里，好了好累，笔电休眠前，再快速顺过几次，看
看是否有漏字不通顺，哇可恶，眼睛眨太多次太用力，眼泪自己不断流出来，眼药膏放哪
边呢？
叩，叩叩
叹了一大口气，实在不想面对瓦斯公司人员游说又担心他们没业绩的心理压力，只好停止
动作假装没人在家。慢动作过去靠在门上，外面没有动静了。才敢吐一口气，继续找眼药
膏，是谁乱放在水壶旁边，拿着它去厕所照镜子，挤出两管小米大小的药膏，涂抹在两眼
的下眼睑，黏糊糊的异物感，嘶啊。
叩叩叩
叩叩叩
shit，为什么在这时候，药膏让我的眼睛快速产生大量分泌物，微微刺痛，看出去是只有
吃到细微光源的世界，敲门声音更使我烦躁。
叩叩叩叩叩叩叩叩……
那个人完全没有要放过我的意思，难道不会先去检查其他人？干。
叩
叩
叩
叩
叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩叩
不只没停还更加大声，抱着超不爽的心情，虽然眼睛近乎瞎掉状态，直接冲出厕所走向大
门，拉下内门把手，暴吼我操你妈的，是谁在……
门外没有人，声音，没有了。
隔着镂空玻璃外门，我们都在看着对方。
吞了口水，试图让眼睛争取更多外界资讯，心脏缩了，赶紧把门关上，反锁到底。
静止好几秒，心脏开始疾速迸动，双手紧紧压着，很怕它真的撞开胸骨。为什么是我？明
明外面阳光那么好，呃，落地窗卡住推不开，转身捞起电视柜上的
十字架饰品，小腿好像被周边的杂物划伤流血，眼睛完全被黏死，这什么牌子的药膏太强
了吧，半跪半爬逃到后阳台，我大叫猛摇，厨房门怎么转就是转不开，啊啊赫啊啊。
啾～啾啾啾啾～啾，铃声在房子清亮回荡，肚子有个地方像被人用手用力掐住，身体顿时
痛苦蹲了下来，视觉的丧失把铃声的速度和质感，暴力加倍放大，明明知道情形已经失控
，理性上还是希望这正在发生的一切，是有人在恶作剧，希望下秒钟就会停止。
极短电流触及引发铃声还是持续响着，停下来停快点停嘴巴胡乱对着空气喊叫，它没有要
放过每个可以回应你的时刻。
葛格，开门呀，我知道你在家里，葛格，乖不要骗了，妈妈要进来看看
该死，妹妹说的是真的，那声音跟妈妈一模一样，像到我以为她出院，人就站在那该死的
门外，我好想去帮她开门。她在笑，单调空洞的笑，是她是它，我分辨不出来了，电铃声
模仿妈妈说话的声音笑声同时交叉穿过门，在这房子找到我，就算我用手指塞住耳朵拼命
不露出缝隙，这些声音还是有办法，顺滑地钻进来。
钻进耳膜钻进脑子深处的声音，每说一句话，都把我过去遗忘的听人述说的失去的，穿成
一条高压鲜明清楚的神经线，绷紧的血液流经细枝末节，反而不是让我害怕恐惧，我很生
气很愤怒，外面那个东西，竟然挑衅取笑，我，要一次解决，菜刀在哪里，还有那个十字
架，我干不信这世界对付不了你，我们在天上的父……呃啊123开……神，神是我们的避
难所我们力量，我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……来啊来打啊！
什么都没有！？电铃声和脑子里的声音，电梯门口，只有我，安静一点仿佛还听得见远处
，垃圾车的音乐，机车靠近又远去的声响。
我得救了？我赢了总算撑过去，要不要进家里拿东西，算了，走楼梯下去比较快，按一下
电梯好了，不行，机车钥匙还有笔电要带走差点忘记手机，马上去医院跟他们说搬家，电
梯都到了就坐吧，按一楼关，快点快点关起来马的慢死了，喂～妈，我跟妳说，算了，我
现在回医院，再说掰，啊哈，呼，终于到了。
一楼到了到了。
门开得好慢哪，脚踩在什么地方？前面的脚掌是空的，感觉照射在脸上的光好温和是金黄
色的，风吹过身体凉凉的，一阵一阵，闻得到水潭还有大片密不透气的树林……我要走出
去了。
******************************************************************************
还要花那个钱，除了我们自己家人，谁会没事来按电铃。
还要花那个钱，除了我们
还要花
还
|
~
~
~
~
~
~
~
~
~
~
作者 itsme19xx (大野云时阴)
标题 [经验] 我家电铃的事
时间 Mon Mar 25 7啮:6銝6:13
我不能确定30分钟前，家里发生的事情是否是真的？
坐在路易莎的二楼，喝着大杯的冰拿铁，过了一会儿才缓过来，想要透过文字记录来厘清
，发生在我身上和我家的事。
如果你有类似情形，私站内信，我们聊一聊_
~
~
~
~
~
~
~
~
~
~
~