多写多看，这简单的四个字正是创作的诀窍，身为专门写鬼故事的小说家，我也会逼自己多看别的东西，这样才能写出不一样的题材，二手旧书店就是很好的管道。
去旧书店挖宝，这已经变成我每个礼拜五晚上的例行公事，我每次都能在店里找到不少好书，并利用周末假日的时间读完。
不管是绝版的小说或连载漫画，都能在旧书店用便宜的价格买到，加上我看书的速度很快，不管是小说或是成套的漫画，我只要几个小时就能全部看完。
只是在科技的进步之下，现在的旧书店越来越难生存，市区里的旧书店一间接一间倒闭，现在只剩几间店家在坚持，为了支持店家，把买来的书看完后，我会把书送还给书店，而不收取回收的费用，毕竟书我已经看完了，店家也有赚钱，算是皆大欢喜吧。
某个礼拜五晚上，我抱着刚从旧书店买回来的书回到家里，打算今天晚上先看一本，剩下几本等明天假日慢慢看。
洗完澡后，我躺在床上翻开书页，很快就发现翻页的手感不太对劲，好像有什么东西卡在书里面。
我把书从头到尾快速翻一遍，很快就找到了原因，有一张书签夹在里面。
这种情况我不是第一次遇到了，旧书店的书偶尔会夹着前主人的物品，通常是书签或便条纸、或是他们写在书上的注记，每次都能发现不同的东西，这也是看旧书的乐趣之一。
因为我已经有习惯用的书签了，于是我打算把那书签拿起来放在一边，先继续看书再说，不过把书签拿起来的时候，我忍不住朝那书签多看了几眼。
一般的书签设计都是走文学美术风格，两面会印着一些佳句或精美的插画，但这张书签却只有一面，上面只印着一个人的背影。
那背影看起来像是某种画作，是一名长发女子的背影，背景是淡淡的蓝色，看起来就像无云的天空，女子身上穿的衣服也是淡蓝色，看上去就像跟天空合为一体，视觉上很舒服，但女子的黑色长发又让画面有一种撕裂感，仿佛在她前方的不只有辽阔的天空，还有无底的悬崖……
我有点好奇这张书签背后的故事，不过我现在想要先看书，于是我先把书签放到书柜上，开始专心看书。
那是一本经典的翻译恐怖小说，我很快就沉迷在精彩的故事情节里，彻底忘了那个书签的存在。
等到两个礼拜之后，我准备把书拿回去书店，这时我才想起那个书签。
可不管我在书柜里怎么找，就是找不到那个书签，它仿佛被人刻意藏起来似的，从我的房间里消失了。
算了……可能是不知道被夹进哪本书里，或是掉在书柜跟墙壁之间的缝隙里了，说不定哪天就会自己跑出来了。
我这么想着，就这样再一次把那张书签的事抛在脑后。
******
一段时间后，我因为要参加宣传活动的关系到了外县市，当时跟我一起参加的还有其他作家，我们在饭店投宿，预计进行两天一夜的工作行程。
傍晚我们在饭店放好行李，然后在附近找地方吃晚餐，走着走着，我突然觉得有点不太对劲，脚步也跟着慢了下来。
“怎么慢下来了？看到好吃的了吗？”其他作家问我。
“没有……只是……”我看着眼前的街道，直接地说：“前面右边巷子里有一间很好吃的义式料理店，我们可以去吃。”
“嗯？”走在最前面的作家拿出手机看了一下，他从刚才开始就一直透过Google地图在找餐厅：“可是......地图上显示那条巷子里没有餐厅呀。”
“地图上没有标示，但巷子里确实有一间义式餐厅，他们的东西很好吃，只有当地人才知道。”
“是喔？你有吃过？”
我无法回答，因为这是我第一次来这里，当地的餐厅对我来说都是陌生店家，但我现在脑中却全都是这附近的地理资料，我能够准确说出哪条巷子里有餐厅跟酒吧、哪个转角过去能找到便利商店，仿佛我已经来过无数次了。
上一次有类似的情况，是我去日本新宿的歌舞伎町，明明是第一次去，我却熟门熟路的，完全不会迷路，那是因为在去日本之前，我已经在《人中之龙》系列游戏里把这个地图跑过几百次了。
我现在感受到的就是同样的感觉，为什么会这样？难道这里的场景也曾经出现在游戏吗？不，我一点印象也没有……
大家照我说的走进巷子，果然看到了那间义式餐厅，店里的餐点也没有让我们失望，大家都赞不绝口，说我找到了一间好餐厅，但我一点也开心不起来，因为在吃饭的时候，我脑海中浮现出的却是另一段回忆画面。
那是在这间餐厅里的回忆，画面中，我正坐在这间餐厅，但我知道那不是我的记忆，因为在今天之前，我根本没来过这间餐厅。
很快的，我注意到我前面的座位坐着另一个人，从我的角度只能看到她的背影，但这样就足够让我认出她了。
淡蓝色的上衣，还有黑色的长发……是书签上的那名女子。
那名女子的长发飘动，她正慢慢转过头来。
当她的头完全转过来面对我时，我也听到了她的声音。
“对不起，”她说：“但是我真的很怕……很怕大家会忘记我……”
******
吃完饭后，我推荐其他人去当地的一间隐藏酒吧，那里的气氛跟饮料都很棒，大家一定会很满意。
地点虽然是我推荐的，不过我并没有跟他们一起去，因为我还有另一个更重要的地方要去。
那是位在市区公园里的户外展演空间，空间外侧有一整排壁画，每幅壁画都是不同的图案，不过看得出来是同一个人创作的，从壁画上的斑驳裂痕跟褪色看起来，这些壁画已经很长一段时间没有保养，也没有人在乎了。
我站在其中一幅壁画前，那幅壁画上正是书签的图案，面对着天空的女子背影。
壁画右下角有个签名，那正是创作者的名字，也是画中背影的主人，她画的是自己的背影，书签则是展演空间刚落成时推出的联名小物。
为什么我会知道这些？因为那名女子的回忆、她所有的人生故事，现在全都清楚的浮现在我眼前。
她在这里长大、就学，年纪轻轻就展现了艺术天份，曾经是国内知名的壁画创作者，除了这个展演空间外，她还帮当地的学校跟许多公园都绘制了壁画。
只是，她在二十六岁那年因为意外去世之后，她的名字就跟她的作品一样，在角落阴影中斑驳褪色，逐渐被人遗忘。
对创作者来说，这是最可怕的恶梦，她害怕被人们遗忘，害怕她的作品跟名字有一天会被拆掉或被涂掉。
所以她用了另一种方式来让大家记住她，就是发出去的书签。
那天晚上，那张书签并没有消失。
她因为害怕被遗忘而产生的意念，让她画的书签不只能夹进书里，还能夹进拥有者的记忆里。
只要来到她生活过的地方，那些记忆就会涌现出来，她曾经吃过的餐厅、喝过的酒吧、绘制的每幅作品、曾经付出的努力……种种回忆将会重叠在一起，所以我才会对这里如此熟悉。
她在义式餐厅的回忆中跟我道歉，是因为她擅自用这样的方式，让我记住了她的故事。
如果人生是一本最多只有一百页左右的书，那么她的故事只进行到第二十六页就被迫停止了。
就算这样，她还是很努力地想告诉我，在她的故事里，前面的这二十六页有多精彩。
同样身为创作者，我想跟她说没关系，我懂。
我们都在用有限的页数让其他人记住我们。
而我很荣幸能记住她的故事。
==========