这次去东京有一个很重要的原因，
是因为定居日本的好友小陈重病，
所以前去探望他。
我们约在近郊的温泉，
一进去那间古式的房间，
那是一个西晒的房型，
小陈躺在塌塌米上面，
夕阳照在他那憔悴的面容上。
饭后，我们相谈甚欢，
直至深夜，
小陈跟我说，附近有一座桥，
据说是神隐少女电影里红色的桥的蓝图，
秋天时盛开，加上打灯，非常好看，
建议来日本的我可以去走走。
其实我舟车劳顿，也想多陪陪小陈，
又觉得都来一趟了，也不想关在旅馆。
走去的路上开始觉得自己很蠢，
就算现在是秋季，
打灯也不会到晚上11点吧。
这里到了晚上就鲜少人出没，冷冷清清，
地上还有下完雨的湿润感。
我穿着浴衣加上木屐走在路上，
一开始只有我的喘气声跟咖咖咖的木屐声，
到后来听到潺潺流水，
我就知道桥快到了。
桥是到了，
但是乌漆抹黑，
没有美丽与浪漫，
只有黑夜的恐怖。
当我准备拿手机拍的时候，
手机自动闪光，
这时照到了好几个老婆婆的脸，
我吓的差点跌坐在地上。
五六个老婆婆亲切的用日语跟我对话，
“这么晚了怎么一个人来这里呀？”
“不是日本人呀？是游客呀？”
“怎么想这时间来这座桥呀？”
“你会想跳下去吗？”
“想跳下去看看吗？”
“下面是温泉跳下去很舒服唷。”
老婆婆们穿着浴衣，
脸上抹很白很白的粉，
笑盈盈的跟我说这些。
其中一个怕我听不懂，
还做出跳下去的手势，
示意要我这样做。
当她们围起我的时候，
有人叫了我名字。
我与老太太们惊讶地转头，
是的，是我的好友，小陈。
我问他不是身体不舒服吗，
怎么出门了。
他气喘吁吁地说也想多陪我，
也怕我迷路，又开始下雨了！
所以来接我。
说完就拉着我往旅馆的路上走。
然而，
后面继续传来木屐声，
我正要转头，被小陈制止，
叫我不要看。
跟我说那群老婆婆不是人。
当下气氛凝结
我问小陈如何知道？
小陈说他发现那些老太太的浴衣的穿法颠倒了。
衣襟左边盖住右边才是正确穿法，右边盖住左边是死人的穿法，简单来说就是寿衣。这些
老人不可能穿错。
当我听到寿衣的时候起鸡皮疙瘩兼腿软。
后面的木屐声持续著，咔咔咔。
小陈教我一个方法可以躲过鬼魂的追杀，他说，只要把自己的浴衣也改成死人的穿法，他
们就会以为大家都是死去的人。
说完小陈停下来把浴衣打开，
变成右边在上面，盖住左边的衣襟部分。
我没有小陈的这种勇气还停下来，
我持续的快速往前走着，
后面的木屐声也持续地走着，
小陈也赶快追上来叫我赶快用成死人的穿法。
对我而言，与其这样做，
倒不如赶快冲回旅馆！
于是我脱掉木屐，
用冲的，哪怕浴衣的缎带已松掉，
整个浴衣已解开，袒胸露内裤，
我还是疯狂地跑着。
跑的过程后面的木屐声咔咔咔越来越大声，
而且是很多的木屐跟在后头。
最后我顺利的跑回旅馆。
饭店女中看到我，
端了一杯热茶给我喝。
跟我说晚上不要出去，很危险，
特别是桥。
我一直等不到小陈回来，
女中跟我说大半夜的根本没人出去呀！
回房间后，
小陈果然躺在榻榻米上面睡着，
而且睡很熟。
我刚刚果然遇到鬼了。
晚上我在恐惧中无法入睡，
这时我才发现，
小陈怎么没有打呼声。
小陈没有呼吸了。
我着急地请柜台打救护车。
丧礼时，
我把我在桥上遇到的事情跟小陈亲友说。
小陈亲友很感动，
认为小陈在房间猝死时，
知道我有危险，
所以跑过来保护我。
告别了丧礼，
我搭上飞机，
心情闷闷不乐。
小陈真的是来保护我吗？
你知道吗，
那时小陈要我浴衣改穿寿衣的做法时，
小陈是笑咪咪跟我说的。
我跑回旅馆的路上，
小陈持续叫我把浴衣左右颠倒时，
也是快步露齿笑叫我快听话，
还一度抓住我的手不让我往前跑。
或许是我想太多。
但…
若我那天，听了他的话，
把浴衣改穿成寿衣，
结果又会怎么样呢？