佳裕醒来的时候，他发现自己正趴在一张桌子。
怎么回事？自己怎么会趴在这里睡觉？
佳裕揉揉眼睛，坐起来观察四周的环境。
这是一个宽广的室内空间，明亮舒适的灯光从天花板照射下来，空间塞满了许多书柜跟座
位，书柜跟座位之间延伸出好几条走道，给佳裕的感觉像是一间图书馆。
图书馆……为什么我会跑到图书馆来？佳裕拼命回想，脑袋却一点记忆都找不回来。
算了，先找人帮忙再说吧。
附近的座位都是空的，整个空间仿佛只有佳裕一个人，于是佳裕开始沿着走道前进，希望
能找到其他人或是图书馆的柜台。
随着佳裕的前进，他发现不管往前走多久，眼前的环境都没有改变，永远都是书柜、座位
、以及看起来没有尽头的走道。
就在佳裕因为无人的孤寂而开始觉得害怕的时候，他终于在座位区找到了其他人。
有七、八个人坐在座位上看书，其中男女老少都有，有五十多岁的阿伯，也有二十岁的年
轻男孩，他们的视线都集中在眼前的书本上，没有人注意到佳裕的出现。
“请问……”
佳裕正要开口询问，他突然发现这些人的动作不太对劲，他们不是在看书，而是拿笔把文
字写在书上。
其中一个男孩子似乎已经写完了，他阖上书本，站起来把书放到书柜上，然后转身朝走道
的另一端走去。
“等一下！”
佳裕出声叫唤那男孩，或许男孩能告诉他怎么离开这里，男孩却像是完全听不到佳裕的声
音，头也不回地继续往前走。
佳裕朝男孩的背影跑去，就在他准备伸手拦住男孩的时候，一名穿着卡其色套装的女子从
书柜之间窜出来挡在佳裕面前，女子用像是会刺人的眼神瞪着佳裕，责备道：“先生，这
里是图书馆，请你保持安静，不要在走道上奔跑。”
女子胸口别著一张证件，看起来像是图书馆的员工，不过证件上只写着“工作人员”四个
字，没有名字跟其他资讯。
“啊……对不起……”尽管对眼前的状况感到莫名其妙，佳裕还是先道歉了，道歉完他不
忘问了一句：“请问这里是哪里？”
“这里是图书馆。”女人又说了一遍。
废话，有讲跟没讲一样，佳裕当然知道这里是图书馆，他想知道的是别的事情。
佳裕又问：“我知道这里是图书馆，只是我不知道自己怎么会在这里，妳能告诉我怎么回
事吗？”
女子叹了一口气，一副“又来了”的表情，她似乎对处理这种情况感到厌倦。
“你叫什么名字？”
佳裕说出自己的名字后，女子从腰际拿出一台平板电脑把佳裕的名字输入进去，接着转身
挥了一下手，说：“跟我来，我带你去你的座位。”
女子举手投足都有一种“这里我最大”的霸气，佳裕不敢惹女子生气，只能乖乖跟在她后
面。
很快的，女子带着佳裕回到他一开始醒来的那个座位，接着把一本空白的书跟一枝笔放到
桌上，对佳裕说：“好了，你可以开始写了！”
“要写什么？”佳裕还是不知道女子在说什么。
“把你来不及跟其他人讲的话写下来啊！”
“来不及讲的话？对不起，我还是不懂……”
“真是的，上一个阶段的人都没跟你们说明吗？”女子露出不耐烦的表情，一口气连珠炮
似地跟佳裕解释道：“这里是死者的图书馆，人死亡后就会来到这里，你可以把生前来不
及对亲朋好友说的话写下来放在书柜上，我们图书馆会再用梦境的方式把这些话传达给还
活着的人，这样你懂了吗？”
一时间听到的资讯量太大，佳裕的脑袋陷入当机状态，好不容易他才挤出一个问题：“我
已经死了？”
女人拿起平板又看了一下，说：“没错，根据资料，你是在一场帮派斗殴中被仇家打死的
，当然你也可以写下要留给仇家的话，把你的恨意传达给他，不过对方顶多只会做恶梦而
已，这点希望你能理解。”
“请……等等……这一定有哪里搞错了……”
“我知道你很难接受，不过事情已经发生了。”
“不，是真的有地方搞错了！”佳裕感觉到一阵头痛，说：“我只是一个普通人，我怎么
会跑去参加帮派斗殴啊？”
女子皱起眉头，又看了一下平板上的资料，问：“你的名字是林佳裕，生日是西元1998年
7月23日，没错吧？”
“名字没错，但我的生日是1980年11月4日！”
“唉呀，搞错人了吗？”女子在平板上按了几下，说：“好吧，看来是我们弄错了，被仇
家打死的是另一个林佳裕，他人还在图书馆外面排队。”
女子朝佳裕瞄了一眼，说：“难怪我觉得你的话比其他死者还多，原来是我们搞错了，对
不起。”
“那现在怎么办？如果我没死的话，为什么我会在这里？”佳裕焦急地问。
“今天的死亡名单上只有一个林佳裕，就是被打死的那个，至于你的话……可能你在现实
遇到了某种意外，意识徘徊于生死之间，所以才会来到这里。”
听女人这样说，佳裕模糊的记忆开始苏醒，他记得自己正要去上班，然后眼前最后看到的
画面是一台休旅车朝自己撞来……他一定是发生车祸，陷入昏迷不醒的状态才会来到这里
的。
“那我现在要怎么离开？”
女子耸耸肩膀，说：“这点我就没办法帮你了，要离开这里必须靠你自己的努力，如果伤
势不重，你应该很快就能醒来，不然只能继续留在这里了。”
“怎么这样……”佳裕无力地瘫坐在椅子上，如果现实中的他一辈子都醒不过来，那他不
就只能继续困在这里？
女子转身准备离开，好像她能做的就只有这样了。
这时，佳裕突然想到另一件事情，叫住了女子：“等一下！”
“怎么了？”女子转过头来。
佳裕犹豫了一下，还是决定问道：“我想问一下我父母的事情。”
佳裕的父母都去世了，他们之间的感情称不上太坏，只是随着佳裕到城市工作的时间拉长
而慢慢变淡了。
佳裕二十岁到城市发展时，每个周末假日都会回家一趟。
三十岁时，佳裕只有在过年时才会回家。
等佳裕四十岁再回家的时候，却是为了处理父母的后事。
“妳说图书馆会把死者写下的话传达到梦境里，那为什么我都没有梦到我父母呢？难道他
们都没有话想跟我说吗？”
这是佳裕一直以来的疑问，处理完父母的后事后，佳裕一直觉得心里少了什么，但他自己
又说不上来，只是觉得灵魂中有一部分被抽走了。
“可能是作业程序拖延了，这是正常的。”女子说：“世界上每天都有数以万计的人死亡
，要把那么多死者的话传达到梦里是很花时间的，作业程序常常塞车，有时候甚至会花上
好几年的时间。”
佳裕觉得很讽刺，原来不管哪个世界的公家机关都一样吗？
“你父母应该也把想跟你说的话写在书里了，为了表达歉意，我可以帮你把书拿过来，要
吗？”女子提议道。
佳裕马上点了点头。
“好，那麻烦妳了。”
女子拿出平板查了一下书本的位置，接着整个人消失在书柜之间。
五分钟后，女子拿着一本书回来了。
“就是这本，那我就不打扰你了。”
把书交给佳裕后，女子脚步没有停歇，很快就离开了，看来这间图书馆的公务是真的很忙
。
佳裕紧紧握著父母写给他的书，深呼吸了一口气。
不会错的，就是这本书，父亲跟母亲的名字就印在书背上，代表这是他们两人一起写下的
。
佳裕一直觉得自己不是个孝顺的儿子，毕竟他为了工作一直待在城市，直到最后才回去处
理后事，连他们的最后一面都来不及见到。
父母一定也在书中责备着这样的儿子吧，不管他们会怎么唸他这个不孝子，佳裕都决定把
书翻开来一探究竟，他觉得自己灵魂中被抽走的那一部分就藏在里面。
佳裕静静翻开书的第一页，他看到了父母久违的笔迹。
那些笔迹首先写下的，是佳裕的出生日期和出生时的体重。
佳裕的手颤抖了一下，然后缓缓翻开下一页。
随着佳裕的目光在书页中滑动，他渐渐进入一个自己熟悉却又陌生的时空。
他看到教育程度不高的父亲用最简单的文笔描述出佳裕第一次学会爬、走、说话的时刻，
没学过绘画却喜欢画画的母亲用简陋的图案跟线条勾勒出佳裕当时的可爱模样，并记录他
们夫妻当下的惊喜。
佳裕接着又看到了自己第一次学会骑脚踏车、学会游泳、打篮球、上学的场景，每个画面
都清晰如新。
他继续翻阅著书中的细节，看到了自己小时候曾经喜欢的玩具、漫画、食物和游戏，连自
己都想不起来的那些快乐时光，父母却记得一清二楚。
书中的每一个详细记录都如同一部活生生的电影，在佳裕的脑海中慢慢播放。
在书的最后一页，父母的字迹把整张纸都写满了，文字中没有责备，只写着说他们不在之
后，佳裕要记得吃饱、多穿衣服、不同季节该注意什么等等，对普通的孩子来说，这些是
他们早已听到厌烦的叮咛，不过对现在的佳裕来说，这些叮咛已经变成了奢求。
佳裕想起最后跟父母通电话的内容，那是一通再寻常不过的问候电话，佳裕现在却后悔当
时没能跟他们多聊一点，让自己能仔细记住他们的声音。
他好想念父母的声音，那些能让他感到宁静、安心的声音。
佳裕用手轻轻触摸著书页上的文字，仿佛能感受到父母的温暖，此时他已泪如泉涌。
图书馆天花板的灯光突然变得更亮了，佳裕几乎要睁不开眼睛。
一股刺鼻的药味钻进佳裕的鼻腔，是医院的味道，佳裕知道他将要回到现实世界了。
佳裕不想这么快就离开图书馆，他想把父母的文字抱在怀中，在这里多待久一点。
但他也知道，父母绝对不希望他继续留在这里。
图书馆的白光越来越亮，白光将佳裕全身笼罩住，现实世界的触感、嗅觉逐渐变得清晰，
佳裕即将清醒，回到现实世界。
就跟出生的时候一样，等佳裕在现实中睁开眼睛时，他将带着父母写下的文字，把人生继
续下去。
======================