未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
“我跟妳说，养守宫的人都怪怪的。”
“蛤？”
我愣了一下，手中的杯子硬是停在半空中。我看着自己多年好友，不知道话题怎么突
然岔到这里。
“会养守宫的都有点抖M。”然而品欣只是拿着不知道第几罐啤酒，既像是在感叹，
又像是在自嘲。
“妳一天到晚说妳儿子多可爱，到处怂恿别人养，现在说这什么东西。”
我哼笑一声。然后我把可乐一口喝完，毫无形象地打了一个嗝。
“是很可爱，只是大部分的时间都在养空气，只有吃饭会跑出来而已。”品欣撑著
头，摇晃手中的铝罐意有所指道，“就……跟Henry一样。”
“又怎么了？”
“没有。”她停顿了一下，“只是觉得好像没必要继续了。”
“什么意思？”
她偏过头，视线落在某个角落，“我累了。”
我翻了一个白眼，“终于喔。我早就说过那个男人不能要，妳就听不懂人话啊。
妳──”
话说到一半，一个太明显的抽气声就打断我的碎唸。
品欣的眼睛一下子湿润了起来，但她的脸上却没有太多愤怒或悲伤。她带着一点鼻音
笑着说，“所以才说养守宫的人怪怪的。”
她的表情让我有些不舍。我夹了一口菜，把到嘴边的话连同食物一起吞进肚里。
“我也很意外妳当初会跟他一起养。”我回忆著两年前的他们，转移话题般说。
身为狗派的品欣最大的愿望就是可以养一只牧羊犬，但是在认识现任男友后，她却澈
底爱上守宫。那男人是个业余的爬虫玩家，平常也会让动物们交配跟繁殖，所以品欣从他
那里免费拿到了好几只守宫。
“一开始只是觉得好像不麻烦，也不占空间，我也不会怕，后来才慢慢觉得牠们很可
爱。”她又喝了一口酒，忽然想到什么般，“是说，妳想要养吗？”
“蛤？”
“他上礼拜又塞一只过来。”品欣苦笑了一下，“然后……就没有然后了。好像多待
半小时会要他命一样。”
“我没准备──”
“很简单啦。”她抹掉眼眶中没有掉下来的眼泪，“妳听我讲了一年也有概念吧？箱
子跟营养品我有多，冷冻蟋蟀也可以先分妳。”
她突然像是很缺业绩的业务，拚命想要把一只小动物推销给我。虽然我也觉得守宫的
脸看起来很可爱，也的确有过试试看的念头，但看别人养跟自己养是完全不同的事情啊。
我皱了皱眉头，没有拒绝也没有答应。
“妳不会后悔啦，真的。”
品欣对我扯开一个大大的微笑。
＊ ＊ ＊
一个礼拜后，品欣真的分手了。
同一天，她带着一只守宫跟全套的用品来到我的租屋处。她先是笑着把牠交给我，然
后坐下来开始喝起她带来的瓶装伏特加。她哭得很惨，也喝得很醉──她几乎抱着马桶吐
了一整晚。
这算不算强迫中奖？在这种情况下，我根本没办法说出“我不要”啊。光是处理一个
失恋又烂醉的女人就累得要命，谁知道如果拒绝她会发生什么事？
就做功德吧，我自嘲着想。就当作是帮品欣处理一个从前任手里拿到的麻烦。
一直到她在我的床上睡死，我才终于有时间好好看看我的新室友。
那是一只黄色的守宫。牠的身上遍布著不明显的豹纹，尾巴带了一点橘。
我捧起外出盒，让牠跟我的视线平行。直到此刻，我才发现牠的眼睛是红色的；尤其
在灯光下，它们就像宝石一样闪闪发亮。更别说牠们天生上翘的嘴角，好像随时随地都在
笑一样。
“真的还满好看的。”我喃喃自语。
然而当我准备打开时，牠却弓起身体，警戒似的摆起尾巴。虽然摇晃的速度跟模样十
分有趣，但品欣说过这代表牠很紧张。
嗯，新环境，难免嘛。今天就先不打扰牠吧。
我把压克力饲养箱放到书桌上，按照她教的布置守宫的新家。餐巾纸、水盆、躲避
屋，箱子下面再放一个加温垫。说起来很坏，但牠们真的是低成本又低生存需求的宠物。
我点了点牠的盒子，忍不住笑了一下。
＊ ＊ ＊
我决定叫牠芋圆。
尽管品欣说养守宫很简单，但我还是忍不住查起资料，也加入了守宫的社团。毕竟虽
然是被硬塞来的，但好歹也是一个小生命，万一出了什么意外也很麻烦……啊，对吼，我
好像还没有查好有看守宫的兽医。
我躺在床上，随手开启浏览器上第四十八个新分页。
这就是为什么我一直没有养宠物。就算是再小的动物，我都觉得自己背负了一个责
任。
我撑起身体看向书桌上的饲养箱。芋圆看起来应该快成年了，不知道成体之后花色会
不会跟现在不一样？我好像也忘了问公母，但现在连跟牠互动都很难，没办法检查牠的性
别。
灰暗的躲避屋中有一双眼睛也正盯着我看。注意到我的视线后，牠的呼吸突然急促起
来。牠探出半个身体，对着我叫了一声，听起来有点像打嗝。
“你真的有这么讨厌我是不是？”我无奈地苦笑，而回应我的是芋圆另一声喊叫。
我记得品欣说守宫不太会叫，不知道牠是不是异类。
“好歹也是你妈，你态度能不能好一点？”
刚说完，我就忍不住噗哧一声。我现在是在情勒一只守宫吗？真的会被自己笑死，幸
好牠听不懂。
不过唸归唸，饭还是要喂的。我看着桌历上被圈起来的日期想。
＊ ＊ ＊
内容农场说守宫之所以叫守宫，是因为牠常在宫殿跟房屋里出现，被认为有守护家宅
的作用。
如果真的是这么吉祥的东西，那你倒是做事啊。
在这个礼拜第三次在房间里面莫名其妙跌倒后，我忍不住看着芋圆抱怨──喔，更
正，是看着牠的躲避屋抱怨。
真的跟品欣说的一样，大部分时间都在养空气。
虽然做了心理准备，但真的碰到不亲人的宠物还是让我有些沮丧。尤其这一个月以来
我的运气根本跌落谷底，各种破事像说好一样接踵而至，结果回到家想跟守宫取暖都没办
法。
怎么会这么衰啊？
我在书桌前坐下，打开自己的平板准备挑部电影转换心情。
除了在自己家里跌倒外，我这个月已经迟到超过三次了。即使我不是多认真上班的
人，但为了全勤奖，我平常都会提早出门准时打卡。原本我以为是手机出了问题，可是反
覆实验后闹钟都有响啊。
是那个七点的闹钟特别有事，还是我真的睡这么死？结果现在搞得我觉都睡不好，每
天都在铃声响起前就醒。
最近工作也问题一堆。明明再三检查过的信件还是会写错抬头或寄错人，或者不小心
把公司内部的文件夹在里面（我还再三拜托窗口千万不能外流）。
因为精神状况不好，跟客户或同事也多了不少摩擦。明明不是管住自己嘴的人，但最
近说的话却特别冲动。平常对我不错的主管也颇有微词，甚至怀疑我是不是想离职。
除此之外，我发现我身上不明所以的伤口也变多了。不小心踢到脚踏板已经不算什么
了，我更疑惑的是没理由的割伤，还有小腿、手臂上不知道撞到什么的淤青。有好几次我
还是碰到水时才注意到身体有伤口。
更烦躁的是，我开始不断做恶梦。
梦的内容不尽相同，可是我总是会在画面里看到一团黑影。他的轮廓十分模糊，就好
像雾气一样没有边缘，但大致上看得出躯干跟四肢。有时候他靠得很近，有时候离得很
远，可是他散发出的那股不舒服的感觉却总能传到我身上。
不知道是不是我的错觉，我觉得他后面似乎还拖着像是尾巴的东西。不是猫咪或狗那
样长型的模样，而是前端较粗、后端较细的形状。
就好像──
我看了一眼芋圆露在躲避屋外的一小截尾巴。
在某个念头成形前，我就抢先一步把它压下去了。
他的确到现在都还是不亲人，还会对我尖叫，连让我夹喂都不肯，非得放在纸巾上让
牠自己吃。比起社团里看到的可爱守宫，牠真的神经质得可以，可是把问题算在他头上也
太荒谬了。
虽然所有事情就是在他来之后才发生的。
我扁起嘴，对牠做了一个鬼脸。然后我打开盖子，手掌朝上靠近牠，期待牠今天会突
然想通愿意自己爬上来。
然而跑是跑出来了，但我得到的是另一个像是茶壶烧开的尖叫，还有警戒到像是要断
掉的甩尾，好像我侵犯到牠的地盘一样。
我挫败地缩回手，迅速把盖子关上。
别人都可以顺利跟守宫培养感情，为什么我跟牠朝夕相处一个多月了，牠还是这么讨
厌我？难道真的像某些人说的，守宫就是不会认人，只是依照本能生存吗？
我也只是想在这些狗屁倒灶的事情里被疗愈一下而已啊。
“难道真的要把问题归咎给你你才开心吗？”
我自暴自弃地说。
＊ ＊ ＊
不知道是抱怨奏效，还是芋圆真的被我感化，被我唸过以后，牠居然会认夹子了。第
一次看到牠咬着我夹给牠的冷冻蟋蟀时，我居然也有一种如释重负的感觉。
“牠还在甩尾喔？”电话另一端传来品欣讶异的声音。
“对啊，好像要断尾一样。”我喝着饮料说。
“可是牠在我这里很乖。”
“我不知道啊……”
“还是妳再看看？牠可能反射弧比较长。”品欣不以为意，“牠现在不是可以夹喂了
吗？会吃就没什么问题啦。”
“是喔……”我咬著珍珠，口齿不清地回答。
我从品欣那里得到的资讯都差不多，我们讨论了好几个晚上，但没有人知道芋圆的问
题出在哪。
挂断电话后，我疲惫地趴在桌上。
芋圆跟平常一样直直盯着我。牠的脸就像是在对我笑，但是只要我现在打开盖子，牠
的尾巴大概又会不断摆动。
我又叹了一口气。
一开始我还会觉得牠有什么话想要跟我说，因为牠看我的时候眼睛总是睁得大大的，
而且视线看起来异常专注。可是后来想想，那大概只是我自作多情吧？
牠就是一只守宫而已，爬虫类跟哺乳类之间的鸿沟不是说跨越就能跨越的。比起儿
子，还是把牠当成一个会动的模型比较不会受伤。
我的手指抵在箱子上。芋圆歪了歪头，仿佛有满肚子疑惑。
一脸无辜的小坏蛋。我挑眉。
不过牠今天还真的安分了一点，也没有做出一些让人焦虑的反应。如果牠可以顺利想
通就好了，就像品欣说的，等到反射弧跑完一切就会好转了。