未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
“我怀孕了，宇文治。你听见了吗？”周巧婉说著。
同一时间，宇天明与母亲周巧婉仿佛心灵相通，他开始一吋一吋地读取母亲记忆。
周巧婉与宇文治是大学同校同学。
一个人读法文系，另外一个则读中文系。
他们之所以会认识，是某一次在校门口偶遇，宇文治恍若被雷打到，开始四处打听周巧婉
——英气十足，并非世俗眼光称之为美人的中性女子。
她骑一台野狼传奇上下学通勤，据说假日也都骑这台车北上台北老家，当她脱下安全帽的
那一刹那，宇文治周围的空气仿佛凝结。
宇文治苦追半年才把周巧婉追到手。
说“追”太老派了，但那个时代的人确实会用“追”这个字来象征爱慕与追求。
他们交往多年，也共同度过宇文治抽中金马奖的凄凉时光（各种程度的凉）。在那个还是
当兵一年六个月的年代，他真的以为会被兵变，但没想到周巧婉每隔几个月就搭机前往金
门探访。
“你也知道我没什么人追，总是要保住你这个笨蛋。”
周巧婉虽然这么说，但她其实可热门的呢！毕竟她个性豪爽大方，跟那些不易亲近，动不
动就公主病发的女孩不同。出社会后，她顺利进翻译社工作，主力学术论文翻译，虽然职
务是翻译，但她健谈又大方的个性，频频被派去与外文学者互动，好几位外国学者对她著
迷。
他们交往多年后顺利步入礼堂，但她知道，宇文治并不想要小孩。
更正确地来说，他害怕成为父亲。
周巧婉生在一个热情洋溢的家庭，父亲是保险业务员，母亲则是家庭主妇。母亲大方的性
格成为街访邻居的话题中心，也是父亲保单的最佳推销员。反观宇文治，他父亲是邮务人
员，母亲则是幼教老师，年幼起便活在父亲的威权统治下。
说是威权，但宇文治的父亲宇明洋却又老摆出一副假民主的姿态，宇文治与弟弟两兄弟基
本上没有任何选择自主权——身为长子的宇文治读中文系，而父亲认为念中文系没个鸟用
，便要他在毕业后继承衣钵。
不知道是幸运还是不幸，他退伍当年考上邮务人员。
而宇文治的弟弟宇文理嘛……有鉴于哥哥寒窗苦读才得到金饭碗，弟弟则是早早被迫进了
警专。
宇文治身为长子，还是家族的长孙，他从小就背负著大人期待——或者说——命令。他的
个性沉默寡言，也较为优柔寡断，至少他以前是这么相信的，但父亲要他得成为家族令人
信赖的火车头，他一直对此种形象深深厌恶。
再加上他长期目睹父亲对母亲的恶言相向——甚至还曾经动粗，但他又不敢挺身而出，反
而弟弟警专毕业成为身为执法人员后出言警告，才总算结束父亲对母亲的暴力。
他敬佩弟弟，但在负向的家庭互动下，他跟弟弟其实也生疏陌生。
当宇文理抛出服完警察规定年限六年从想从退休的决定，父亲火冒三丈，要宇家火车头去
说服弟弟打消念头，他也怯于反抗。
宇文理对宇文治的软弱感到愤怒。
从那时候起，他跟弟弟几乎断了联系，外加上——弟弟带着母亲搬离老家，还传出母亲红
杏出墙的传闻。原来，父亲性功能有障碍，床笫上的无能反而让他更加霸道，自卑转变成
对其妻的蛮横。宇文理谣传是母亲疑似跟幼儿园家长外遇所生的，这也难怪后来父母亲虽
然分居，但形同陌路，在父亲眼中，他再也没把宇文理当成一家人。
就在这个时候，宇文治的妻子——周巧婉怀孕了。
两夫妻之前沟通过好几次，周巧婉想要有孩子，与爱人共同扶养孩子，但她也知道宇文治
害怕成为爸爸。
虽然他口口声声说不想成为跟父亲一样的爸爸，但他还是很担心自己会无意间复制父亲行
为。毕竟他见过多少朋友，一个一个成为人父人母后，也都成为自己以前嘴里那个“不想
成为的大人”。
宇文治本来话就不多，他的成长背景教育让他学到多说只会多错。在宇文治与周巧婉的关
系中，宇文治往往格外细心，他悉心准备女朋友的一切，把周巧婉照顾的无微不至，而且
几乎有求必应——不，应该说是他总是能提前看见周巧婉的需求，在她开口以前就想方设
法解决。
他们交往四、五年后，除非特别有事情想分享——通常是关于同学或者日后同事、主管的
埋怨，否则他们大多静静的，手牵着手——或者各做各的事情，偶而眼神交会，心满意足
的相视微笑。
“宇文治，不说点什么吗？”周巧婉没有生气——天明能够感觉到母亲的情绪，似乎也开
始紧张了起来。她推了推坐位旁的丈夫。
“恭喜？”宇文治眉头深锁，然后突然笑了。
两个人一起笑了。
“恭喜什么啦！”
“我知道妳一直很想当妈妈。”
“但我想知道……你愿意成为我们孩子的爸爸吗？”
“妳这是在求……求婚吗？”宇文治这段话来自于多年前在花莲七星潭藉著流星雨向妻子
求婚，但周巧婉老是说，她早就在行李箱里面看到宇文治放在夹层里的戒指。
——好烂哦，我早就知道你要跟我求婚了啦！
——不然……不然怎么办啦，要重来吗？
——下辈子换我当男生跟你求婚的话……绝对不会被你发现。
“我相信你可以当一个好爸爸，你应该跟我说——太好了，我们要有小孩了！”周巧婉将
头靠在丈夫胸前。
“我……我会努力。”
“我相信你会。”
“那我们……是不是应该去妇产科。”宇文治提议。
“需要吗？我才刚验出两条线耶。”
“呃……我之前就做功课了，延平东路那家包生女妇产科有评价很好的女医师。”
“我看你很想当爸爸呀！”周巧婉用手指点了丈夫的鼻子。
“我才——不想，但我知道妳很想。”
天明在母亲体内，似乎能够察觉下腹部一道温温、热热的流动。
那是……我……
我……！？
天明也能够感觉到母亲身体里的异样，那是有别于过去二十多年来的感受，她食欲变得不
一，一个便当吃不完，老是得少量多餐。虽然不像电视演的害喜那样频频作呕，但她能够
感觉到自己变了。
那是即将踏入人生下一个阶段，身体准备迎接的喜悦。
只是她这时候并不知道，十个月以后，她会因为肚子里的孩子离开人世，离开她的挚爱。
当宇天明意识到母亲即将因为自己离开人世，他突然从半夜惊醒。
浑身冒汗，他望向一旁虚位的另一半床位。
妈妈……
“妈，妳在吗？”宇天明像是发了疯似的。
但是，当然——无人回应。
他像是在找寻什么似的，四处寻找母亲的幽魂。
一无所获。
等到他意识到已经花了太多时间，却发现睡衣已经溼了一大片。
他累倒在床上——父亲的床上，却怎么也睡不着。
宇天明蜷曲自己的身体，恰似母胎中的幼儿，不知道是否心理作用，团团包覆他的棉被却
开始散发温度。
自己正被包围着。
母亲……
被母亲包围着。
一阵强光，宇天明感受到父亲温暖的手掌。
他与父亲十指相扣。
好久……好久以前我也曾经这样与父亲手牵着手，去哪里呢？
他的视线转回手上。
母亲——周巧婉的手上拿着一叠薄薄的册子——妈妈手册。
周巧婉与宇文治回去妇产科产检，胎儿已经稳定——宇天明已经逐渐成形了，两人也开始
向亲友分享喜悦。
“你知道我最想要去哪里吗？”周巧婉笑着望向丈夫，天明能够感觉到母亲满足的笑容。
“去吃米粉汤？”
周巧婉大笑。她最喜欢吃的就是老家巷口的米粉汤，也知道宇文治也觉得好吃，不过他不
喜欢吃米粉——他的说法是，太容易饿了，每次肚子饿都还得麻烦老婆再煮顿消夜，太麻
烦了！
——何况妳现在还是孕妇。
——你可以学学怎么煮东西呀！
——妳煮得这么好吃，我干嘛学？
回忆涌上心头，宇天明吃惊。
父亲以前不会……不会煮饭？
“我是很想吃米粉汤啦，不过我更想要去逛婴儿用品店！”
“妳该不会想买宝宝的新衣服了吧……连男生女生都还不知道耶。”
“我可是个男人婆，我相信我们的孩子——的假设是女生，一定爱打篮球；如果是男生，
一定会擦指甲油。”周巧婉开玩笑地说。
等下……妳……妳怎么会知道？天明心头一惊。
“妳又知道了。”宇文治的回话大致平淡，这也是他在成长环境中学到的了。这么多年过
去，宇天明时常觉得父亲的回话很冷，他这时才明白为什么——爸爸只有跟妈妈说话时才
会散发热情。
自从母亲死后，他对世上所有事物也开始失去热忱。
他……他真的很爱她。
“随便买，他或她……一定都会穿。如果宝宝不喜欢，那就丢掉。”
“好浪费！养小孩很花钱的耶！”宇文治叫道。
“哪会花钱！养小孩的钱不能省！我们少花一点就好啦，我顶多以后不再买保养品！”周
巧婉牵着宇文治过了马路，天明能够感受到父亲尽可能地控制母亲走路的速度，但她是急
性子，看来她似乎老早就锁定产检后要去哪里溜达。
“妳不买化妆品？我有没有听错？”
“好啦，当我没说！既然我不能不买化妆品……那你以后少买一点衣服好不好，衣服破了
我补就好。”
“妳连扣子都不会缝，少说大话了！”
两夫妻走进婴儿用品店，店员说话空档，周巧婉趁隙跟丈夫说了句。
“或者你以后可以教我们的儿子或女儿帮你缝衣服。”
我还真的会缝衣服……就是看爸爸的手艺学的。
天明回想自己从年幼到现在，父亲从来不计较在他身上花多少钱。
虽然家里经济并不宽裕，父亲除了背房贷以外，在没有照顾外援——爷爷奶奶没办法帮忙
，除了偶而请外公跟外婆帮忙照顾天明，以及不得不在得上班的时候请托育或安亲，剩下
情况，他都亲力亲为，主要为了节省开支——但是宇天明的教育、才艺学习甚至是高中旅
行支出，他也都没有皱过眉头。
他都会问天明：“你想去吗？”
想。
“我不会省这个钱。但你要答应我，要好好学习。”
或者好好享受旅行。
甚至即便宇文治不喜欢，但他知道儿子为了买护甲油节省开销，甚至刻意不吃午餐，最后
还告诉儿子。
“你别不吃饭，以后有想买的东西，做家事来跟我条件交换。”
这对夫妻两手空空的婴幼儿店用品出来，不过周巧婉倒是一直对几件宝宝衣服念念不忘，
但她说还是先别花这个钱……衣服买了放快半年才能穿，她一定会在这半年失心疯的再多
买好几件，还是等孩子出生后再说。
“妳真的很期待他出生！”
“那当然。”周巧婉这时候的头发已经稍稍留长，她任由浏海随风飙扬，她抚摸了腹部的
孩子，宇天明。
“你是我们的宝贝。”接着她向丈夫吐了舌头：“你也是我的宝贝。”
宇文治没有回话，不过天明能感觉到爸爸握著母亲的手，似乎传来一阵温度。
※
宇天明翘了早上的课，他多希望能够多……是梦吗？
或者说——多与母亲共生。
除了更认识妈妈外……也能够多认识爸爸。
不过，自从天亮后，即便他再用宛如胎儿的睡姿，也没法再回到母亲体内，或者说——他
没法再入眠。
宇天明打算再开车去生命纪念馆一趟，但却发现怎么也找不到车钥匙。
他又气又急，最后只好选择去学校上课。
“妈，你是故意要让我去上课吗？”骑车去学校的路上，他甚至有点气自己的母亲。
当天晚上，他回到医院去探视父亲。
但他一句话都不敢说，毕竟这太荒谬……父亲怎么可能会相信？
他们偶而穿插几句话，多数时间，天明在床边滑着手机，去搜寻世上是否曾有人经历过类
似经验。
但很遗憾，他搜寻不到相关资讯。
“爸，一个人养我会很辛苦吗？”宇天明鼓起勇气。
宇文治没有回应，正躺在床上阅读的他，书本遮住了与孩子之间的视线。他抬起头，瞇著
眼镜望着儿子。
“我是说，毕竟爷爷奶奶……我们跟他们不亲，每次我跟外公、外婆说话，他们看我……
就好像看着妈妈一样。我记得有一次，我忘记是什么表情，外婆突然就哭了……说我跟妈
妈好像……她还因为这样希望我剪短头发。”
“啊……”宇文治惊呼：“我也有同感。”
“什么？”
“没事。”父亲拉回正题，他说：“这都是我该做的事情，不辛苦。”
“你想当爸爸吗？”宇天明抛出尖锐的问题。
“我这不就是当你爸爸了吗？”接着宇文治把小说放回胸前，示意拒绝再多做谈话。
毕竟两人认识二十多年，父亲的个性他是知道的了，宇天明便未再追问。
“照顾自己身体。”
父亲甚至没有回话，连点头都没有。
宇天明不知道与母亲共生的魔法还能够持续多久，医生告诉宇文治，后天就能够出院了。
换言之，宇天明能够再睡在父亲床上的机会只剩下两夜。
他不知道发动“共生”的条件是什么。他唯一能够连结的，只有——蜷曲的睡姿与父亲的
床。
可恶，爸爸工作几乎从不出差，我总不能白天翘课趁他去上班的时候去睡他的床……妈一
定不准我翘课……我怎么办？
这天他赶在十点前就全副武装蓄势待发，不过别人是头戴钢盔提枪备弹，他则是穿着睡衣
并把膀胱里的尿液全部清空。
对于一个大学生来说，这确实是破天荒。
不过，不是说睡就能够睡着，翻来覆去，直到他感受到一股暖意再度袭来。
这一次他眼中跑过好几个不同的画面，周巧婉以及宇文治去了好多好多景点，大多是宇文
治驾车带妻子去了各大风景名胜，他们不一定再有谈话，或许只是手牵着手，陪伴着彼此
。
天明这才注意到这台车……不就是老爸现在的车吗？
原来这台车已经二十多年了……不，天明几乎可以透过母亲的鼻子闻到崭新的皮椅味道。
宇天明以前就觉得奇怪，不是就只有父子俩人吗？父亲干嘛买这种大型休旅车，他老是埋
怨这台车太耗油，没想到，宇文治是为了怀孕的妻子买的。
他希望能够创造更多一家三口……或者未来更多新成员回忆的机会。
宇文治甚至带妻子去自助洗车厂，他悉心洗刷车子、磨光上蜡，也让妻子有点贡献了投了
硬币。
“喂，不是说要省钱吗？”周巧婉轻拍了宇文治的脸颊。
“我们之前那台车动不动就出问题，还记不记得有一次我们去桃园结果叫道路救援。”
“好贵噢！”
“加上妳怀孕，想说买一台座位空间更舒服的车。”
“儿童安全座椅呢？”
“订好了，不过还没到货。”宇文治似乎胸有成足。
“你哪来的钱？”
“我去求我那个老爸，跟他说金孙要出生了。”
“你一定有跟他说是男的吧！”
“当然，那个势利眼的——他竟然跟我说，这个孙子要让他去干不能轻易退休的工作，最
好让他读军校。”
“这台他赞助多少。”
“全部，他现金付清，说这是送给孙子的礼物。”
宇天明其实与爷爷并不亲近，他知道爷爷自从得知奶奶红杏出墙后，便把奶奶与叔叔扫地
出门。宇明洋独居住在老家——邻居都说他运气不好，妻儿不检点，小孩不肖。
宇明洋仰赖退休俸禄过活，他节俭习惯，量入为出，生活也就没出过什么问题。乡土剧都
演给你看了，好人不长命，坏人总是活到一百二，而那老家伙竟然高血压、糖尿病、失智
症等慢性疾病一概没有，或许因为他习惯慢跑，他跟邮局那群老同事以运动为乐。在外一
副老好人模样，但回到家里却是个暴君，但是这些事情邻居一概不知情，毕竟他用的是冷
暴力，只有几次推挤妻子时稍微闹出音量，不过他会做人，其他邻居就也没怀疑过什么。
周巧婉过世后，即便再不喜欢与父亲相处，不过宇文治还是尽可能维持每两周回老家一次
的习惯，毕竟老父亲在孩子出世前后还是出了不少力，而唯有跟孙子相处时，老父亲还勉
强能够沟通。
但是，等到宇天明展现较不男性化那一面，宇明洋也开始有些埋怨，这时候宇文治巧妙藉
故减少返家的频率，天明也已经是个高中生了，他真觉得父亲这么做让他这个孙子松了口
气。
不过，每次宇文治带着天明返家，天明都会见到邻居对自己与父亲指指点点，他们把宇家
父子都视为是返家要钱的不孝子孙。
“老洋真可怜。”天明甚至曾经听过这一番话。
等到天明回复意识，母亲与父亲又到了另外一个场景。
他们夫妻坐在大湖公园，周巧婉的右耳传来音乐——那是梁静茹的“勇气”，他们两夫妻
共听一首歌，一条线分成两道，分别挂在两人的耳上，用着仿佛上一个世纪的产物——CD
随身听。
周巧婉的视线停留在不远处——带着一双儿女嬉戏的年轻夫妻，宇文治则专注在手上的小
说。
在那个公园还可以公然吸菸的年代，一阵菸味飘了过来。
周巧婉并不觉得如何，只是稍稍用手掩住鼻子。但宇文治却将小说阖上，他将耳机拔了下
来，起身。
“你要去哪？”
“等我一下。”
宇文治走向一旁吸菸的男女，他向他们礼貌地挥个手致意。
“抱歉，我太太怀孕，如果你们方便的话，能不能够请你们暂时去人比较少的地方抽菸。
”
一位年轻男子似乎觉得被冒犯，他回应道：“如果不方便呢？”
“没关系，我们换位子就好。”宇文治回应道。
“欸不要这样啦。”其中一个女子将回话男子拉开，而也有几位菸枪觉得不好意思，便一
个一个开始离开。
起初，年轻男子还有些恶意，但见同伴离去，便悻悻然别过身去，将抽到一半的菸屁股丢
在地上。
宇文治将仍在燃烧的香菸踩熄，从口袋里掏出卫生纸将菸屁股卷了起来——他老是习惯带
面纸在身上，以免他那个丢三落四的老婆出门忘记。
“哇，等下打起来怎么办，老娘怀孕没办法帮忙哦！”
“不会啦，我也是有抽菸的人，也会不好意思。”
父亲……有抽菸……？天明震慑，但他这辈子从来没有见过父亲抽菸过呀！
周巧婉打开背包，她从背包里掏出一盒凉菸糖，复古古玩糖——她特别喜欢这种老东西，
就跟她其实舍不得丈夫将之前那台二手车卖掉，毕竟他们也坐那台车去了好多好多地方。
“这个给你。”周巧婉笑着说：“顺便庆祝你戒菸半年。”
“为了孩子嘛。”宇文治笑得有些羞赧。
“还说不一定会是好爸爸。来，老娘请你抽菸。”周巧婉拆开凉菸糖的包装，将一根菸糖
塞入丈夫嘴里，还作势模仿点打火机。
随后，周巧婉也开始含起凉菸糖。
天明虽然待在母亲的身体里，但他真想从远处看看这对夫妻。
一对年轻夫妻，坐在公园坐椅上，彼此互相依偎——嘴里各叼著一根凉菸糖，而周巧婉的
肚子已经越来越明显了——这是一个多唐突的画面。
“爱真的需要勇气、来面对流言蜚语，只要你一个眼神肯定、我的爱就有意义。我们都需
要勇气、去相信会在一起，人潮拥挤我能感觉你、放在我手心里、 你的真心～”周巧婉
开始唱起歌来。
歌曲结束后，周巧婉与宇文治出现在家里，她站在丈夫身后，似乎正在监督丈夫手艺。
晚上，宇文治似乎肚子饿了，他选择去煮热开水泡方便面。
周巧婉却说想要趁这个机会教他炒饭。
炒饭？
“我们昨天有剩下一点饭，家还有一点高丽菜、火腿。我教你炒饭。”几分钟前，周巧婉
是这么说的。
她站在流理台前，先是教了一旁这个笨手笨脚的男人怎么洗菜。
“喂，你这样洗不干净！”
现在正到了炒饭的阶段，她见丈夫每次一翻铲，就把好几小团饭甩出锅外，忍不住大笑。
就连宇文治也觉得糗，他赶紧趁饭还没黏住赶快从墙壁上抹除。
“你儿子也看不下去，他在踢啦！一定说你这个老爸煮饭真难吃！”
“吵死了！我以后一定要我儿子学煮饭给我吃。”
不过，天明从来没有做饭给爸爸吃过。他也曾经晚上肚子饿泡方便面，但父亲听见厨房声响
便从房间出来，问他想吃面还是想吃饭？
如果回答吃饭，宇文治便会为儿子简单炒一盘饭。
宇文治洗菜、热锅、切丁直到翻锅，行云流水。
似乎已经做过千百回。
“怎么样？”回忆尚未停歇，宇文治已经炒完饭。
这盘饭只有两个颜色，黑色以及“浅”黑色。
黑色是烧焦——又或者是酱油倒太多，浅黑色则是勉强能够下咽的炒饭。
“好惨，我不吃。”宇文治不敢吃，但周巧婉倒是浅尝一口，宇文治赶紧阻止——搞不好
对孕妇不好呀！
“不难吃……卖相不好而已。不过还是要我出马！”周巧婉抢过围裙，她命令丈夫把锅子
洗干净。她接着说：“看你炒，我肚子也饿了，我想要切点牛肉。”
“哇！不公平！我只能吃肉丝炒焦饭，妳就要吃牛肉炒饭。”
“一人吃两人补，我是帮天明吃的。”周巧婉低下头，轻抚著自己的腹部。
“天明，老妈托妳的福呀！”
宇天明听见这一段话，完全僵住了。
妈……妳知道吗……妳会因为我……因为我死掉的呀……
等到天亮，宇天明醒来时，她又陪着母亲经历了好几段明显比前一夜简短的回忆，大多是
母亲生前与父亲的生活琐事。
似乎知道天明能够与母亲共生的机会不多，一股脑拨放。
两夫妻谈论关于孩子出生后的规划，周巧婉想要留职停薪一段时间，专心照顾孩子，而宇
文治考虑要辞掉邮局的工作——纵使他知道父亲可能因此盛怒。不过他需要更多钱来养家
，读中文系的他，虽然真不晓得自己有什么高薪的工作可以做，但周巧婉提议宇文治可以
先跟自己的父亲学学卖保险，说不定能够开创新的事业。
宇文治说他会考虑，虽然他认为自己温吞的个性不一定合适。
“但无论你做什么，我都会支持你。”
“……不然我晚上去超商打工好了。”
“你是想把顾孩子的事情都丢给我吗？”周巧婉用手肘戳了戳丈夫。
“啊！被发现了！”
无论在哪一个回忆中，天明所共生的母亲很常轻抚腹中的孩子。母亲的手触碰到腹部时，
天明感觉身体被炙热的暖流轻触，那是周巧婉强烈的爱意——期待孩子出世，成为一个妈
妈的欲求——或者说，圆满她以及深爱的丈夫的生命，轻轻地、柔柔地，周巧婉与宇文治
在天明的身上画圆。
画，一个圆。
而二十年前的天明，也报以同等的热情。
※
宇天明总算找到车钥匙，竟然就搁在相簿旁。
他将相簿阖上，出门前，还花了一点心力整理家里。
父亲明天就会出院……我不希望他回家以后还得做这些事情。
天明以前鲜少处理家务，毕竟宇文治总是把家里打扫得一尘不染，今天的早课与午课间隔
比较长，他甚至绕回家尝试炒饭。
不过打开冰箱才发现家里根本没剩饭，还跑去自助餐店买了十元白饭，有模有样的切了半
颗高丽菜。
他记取父亲的教训，没搞出什么乌黑地狱炒饭，但高丽菜炒得太生，蛋黄甚至还会流汤，
他担心晚点也换自己要因为肠胃炎住院啦！
今天他提早去了医院，虽然不明白为什么父亲后来鲜少再吃母亲生前爱吃的巷口米粉汤，
但他还是绕去外婆家买了米粉汤，想给父亲惊喜。
但是父亲见到米粉汤，却显得有点提防。
宇文治问：“这是哪里买的？”
“我路上看到有人在排队，就随便买了。”天明撒谎完后，也开始吃起米粉汤。
“这个味道很像你妈……她家巷口的米粉汤。”
“那家米粉汤好吃耶！”
“这家也好吃，不过……”
“我还帮你买了一碗卤肉饭。”宇天明将烫青菜放在床边桌，他接着说：“我知道你不吃
饭容易饿。”
宇文治若有所思。
“吃吧。”宇天明没有给父亲机会。
吃完饭后，天明还从背包里拿出几本小说，说是特地去图书馆借来给父亲看的。他凭借著
与母亲共生的记忆中，父亲读的那几本小说的作者，他去找了近期作者是否还有推出其他
作品。
宇文治似乎十分惊讶，他将小说放在床边，示意接受。
“听说这些书很好看，你看完再借我。”
“我有看过他们以前的书，确实不错。”宇文治的回话，淡淡的，似乎欲言又止，但他选
择闭上嘴巴。
宇天明仍然没有选择开口谈论关于他看见的回忆。
或许……或许父亲不再吃巷口的米粉汤，是因为那会让他太过怀念母亲，太过怀念挚爱。
但是，或许这是他身为儿子与母亲唯一的连结。
他不曾拥有也注定不会拥有——却意外得到的连结。
※
“或许，这是最后一天了。”宇天明关上灯，他钻进棉被，他对着一片黑暗说。
明天早上，宇文治就会出院，周六早上本来就是医院的出院潮，据此减缓周末医护人员的
照顾压力，父子谈妥周日还要再上山探望母亲。
“妈，你还想告诉我什么呢？”
宇天明入眠。
“用力！”
“用力！”
周巧婉正在大叫。
“老娘已经……已经很用力了！”
周巧婉紧紧地掐住宇文治的手。
“用力！”
“快要出来了！”
“宇文治……我要杀了你！！！”宇文治显得不知所措，一旁的护理师安抚他道，他们听
过多如牛毛的产妇在生产时喊着想要杀死老公。
宇文治吞了口水，或许他真的担心老婆会杀死自己。
“看到头了。”女医师喊道。
宇文治看起来似乎很紧张，他抓握妻子的手，力道不输彼此。
一张皱皱的小脸出现在周巧婉面前。
周巧婉原本差点无法换气，过度施力导致她呼吸不顺，但看见自己的孩子，她却突然忘记
呼吸。
这就是……这就是我的……
她接过医生的手，原本黏黏糊糊的婴儿身体，被医护人员捧著、擦拭干净，如今干干净净
的送到自己面前——孩子从她身上获取了所有精神与元气，她这几个月以来的所有负荷，
都在将孩子拥抱入怀的那一刻，瞬间烟消云散。
“哇！哇！”
孩子的哭声传入耳际。
“你看……是天明。”
周巧婉将宇天明——另外一个宇天明推向了丈夫。
这时候宇文治也满脸是泪，虽然他心里一直担心犹疑——自己到底能不能成为一个好父亲
？
但是看见骨肉从挚爱的身体产下，还是充满激动。
“天明。”宇文治轻轻地喊著。
“是天明。”周巧婉抱着孩子，也同时轻抚深爱的丈夫。
是……是我……
但是，这个画面却瞬间停住。
宇天明，共生在母亲体内的宇天明，却只感受到一片漆黑。
那一瞬间，他以为自己会用永远困在这个思绪中。
怎么……怎么停了？
“妳……妳怎么了？”天明只能依稀听见父亲的声音。
一阵急促的脚步声。
“我老婆……我老婆她……床上都是……都是血！”
宇天明再度陷入幽暗，等到能够再接收到画面，进入母亲的身体时，却只见到外公与外婆
的脸。
他们正哭着。
两位老人家身上都穿着隔离衣，父亲则站在床尾。
周巧婉用无力的手臂挥着，要父亲离开。
“你……等下再来……”
“为……为什么……”宇文治不愿意离开。
“我……我想……多跟我……我爸……妈说话……你……你……”
宇文治擦了擦眼泪，他缓步往外走。
他太了解妻子，她要你现在离开，你就是得离开。
“我……我知道我……我撑不下去了。”
“憨女儿，妳不要乱讲。”外婆制止道。
“爸……我想要葬在金山……我想要……能够看到海……一直看到海。”
“妳没事的，现在不要说这个！”外公也想要制止女儿，但……这个女儿的个性他是很了
解的了。这个女儿——她想说的、想做的，从来没有人能够左右。
他们一直都不满意木讷寡言的女婿，但女儿实在太坚持要嫁给他，后来他们也都看见女婿
对女儿的悉心照顾——无微不至的照顾，也就逐渐放下了对女婿的偏见。
“我……单人塔位就好……文治还年轻……他应该……要再婚……让天明有个妈妈。”
“妳就是天明的妈妈，天明有妳这个妈妈！”外婆说道，但她的泪水也藏不住了。外公先
溃堤，而外婆也无法再支撑了。
“以后妳……妳们要多劝他……他应该忘记我……去找个新老婆……妳们要……要答应我
……要答应我……要说服他。”
天明突然能够理解父亲与外公外婆不亲近的原因，他们两个老的一定遵照女儿的指示……
在母亲死后劝父亲再娶。
这也难怪……
周巧婉像是交代身后事一样，她的葬礼要简简单单。因为她知道，越繁复的葬礼，对她的
丈夫就越像折磨。
毕竟她深深知道丈夫对自己的爱，她知道这个男人会为了她做什么事情。
她就是因此才相信——无论宇文治说过如何担心，无法成为一个好爸爸，但他注定是一个
好爸爸。
她就是这么相信的。
“你要忘了我。”周巧婉已经不再掉泪，她要父母亲将她的脸蛋擦干，尽量让自己能够平
静的说话。
用最好的状态对丈夫交代遗言。
她已经出血好几天了，而无论任何医疗处置都无法止住她的血，她甚至已经昏睡三天了，
今天她却不知为何能够开口说话。
似乎用最后的力量在准备最后一刻。
“我……跟我爸……讲好了，他会买单人塔位……你就让我……让我自由。”
周巧婉真正想说的话是——让你自由。
“不行……我……我不会忘记妳。我们说好要一起把天明扶养长大的……我们一起说好要
……一起坐着轮椅看夕阳的……”
“一起戴着耳机……听一样的歌……看……你要……你要跟别人……看夕阳了。”
周巧婉仍在努力忍住泪水。
“你会是好爸爸的……你会是好爸爸……不要担心……不要怀疑……你……”
后来有一段时间，周巧婉已经没有力气再说话，她的气音，天明根本无法解读，但是宇文
治却似乎能够懂。
两夫妻手牵着手，就像以前一样……就像以前一样，仍然心灵相通。
一旁的护理师也犹豫着，他们知道不能够再让家属跟病人说话了……他们都看得出来……
病人这时候正需要医疗处置……但是……
但是如果无效医疗呢？
或许应该让她把想说的话说完。
“天明……天明。”周巧婉用最后的力气，指了指她母亲怀里的孩子。
“妳儿子在这里。”外婆将宇天明抱到周巧婉眼前。
虽然加护病房里夹杂病人的呼叫声、仪器的机械音——还有这一家人的啜泣声，但宇天明
仍睡着。
你能够看出他睡得并不安稳，但他似乎超脱于这个世界。
“天明……”
小宇天明似乎听到呼唤，勉强张开一只眼睛。
“天明……帮我……照顾好……你……你的……爸爸……”
周巧婉已经忍不住了，眼泪如潮水涌出。
“天明……你要……你要……要……忘……要忘记……我……”
“你……你要有……有妈妈……好可惜……好可惜……”
咻。
就……就这样……？
“好可惜……妈妈我只能陪你踏出人生第一步。”
幽暗的空间中，传来一个女声。
那是……
周巧婉的声音。
妈妈的声音。
她最后因为乏力，所以没能够说出口的话。
“你的爸爸，他是个好人……我知道他不会是完美的爸爸……毕竟我们都只是人……所以
我们都不完美。”
“但我相信他一定会很努力照顾你、把你养大，把你养得好好的。你要多肯定他，因为他
很需要人肯定，就像我老是要提醒他，他是全世界对我最重要的人，也是全世界我最在乎
的人。所以，你要提醒他，他是个好爸爸。”
“我爱你，妈妈爱你……妈妈真的很想爱你、很想看着你长大……我好想听你叫我一声妈
。”
“如果你能够听见就好了。”
妈……我听见了……我听见了。
“妈！”宇天明大叫着。
“我听见了，我也一直都看着你哦！”
宇天明用自己的身体，听见了这一句话。
他醒来。
他想要擦干眼泪，但他发现无论怎么样，都止不住。
他也没办法再入眠了，无论他如何尝试，再也感受不到那股暖流。
直到他不得不出门。
出门前，他一再检查自己的双眼……果然浮肿，所以他冰镇了自己的眼眶，稍加化妆，尝
试让自己看起来更有精神。
他一到医院便忙进忙出，宇文治已经稍稍能自行移动了，不过天明坚持替父亲借了一台轮
椅，希望借此逃避父亲的目光。
不过，宇文治也不是白痴，两人走出医院，准备去开车时，他问了问儿子。
“你哭过？”
“没有。”
“我是你爸。”
“失恋。”天明随口搪塞。
宇文治没有回话，他试图接过孩子手上的车钥匙。
“别开玩笑了，我不会让你开车。”宇天明问：“你想去哪里？”
“本来是想要开车去看你妈……不过……我们可以安排别的行程。”
“安排别的行程？”
“我们去散步吧。”
“你现在能散步吗？”天明戏谑地看了父亲，宇文治甚至还得扶著车门站着。
“或者坐在车上看风景，什么也不做。”宇文治说：“我可以陪你，如果你需要。”
就……就像爸爸跟妈妈以前那样，坐在车上或者路旁座椅，手牵着手，什么也不做。
“我需要你陪我。”宇天明对父亲说。
“只要你需要，我就会在。”
“你想带我去哪里？”天明问。
“去你想去的地方。”
“金山，我想看海。”天明回答。
天明载着父亲去了金山海边，这是他这个礼拜第三次来金山，而他相信明天他还会再跟父
亲来一次。
他特地选了个——以母亲所在的生命纪念馆——也看得到的海岸线，他看见父亲将头探出
窗外，似乎也在寻找母亲灵骨塔的方位。
宇文治或许也同样希望让自己的妻子陪着——他以为失恋的儿子一起看海。
这对父子什么也没说，宇天明默默地将手搭在父亲的手上。
一开始，父亲似乎显得很不自在，他将手抽开。
不过，天明并没有轻易放过父亲。
这天，他们在一起。
或许，周巧婉也跟他们在一起。
“我觉得你是一个好爸爸。”宇天明开车回家前，他对父亲说。
“谢谢。”宇文治回答。
“你其实也是一个好儿子。”
后来，宇天明再也没有进入周巧婉的回忆过，他当然私底下尝试了好几次，他可是拚死拼
活的鼓励父亲参加各种旅游活动，宇文治老是用怀疑的眼光看着儿子。不过，无论怎么试
，那几天夜里的经验始终无法再现。
他们当然不可能就此成为无话不谈的父子，但是至少天明更认识了父亲，他也更认识了自
己的母亲。
对于过去许多不解之处，他也总算明白。
父亲后来向外公力争，后来仍然坚持买了双人塔位安放妻子的骨骸，另外一半空间，他自
己亲手做了永生花，象征自己对妻子至死不渝的爱。
同时也是虚位以待。
这个位子，我占好了，以后……只有我能来。
未来，他的骨骸也会在妻子身旁陪伴着她。
就像是宇文治在房间中，他也永远为她留了一个位子。
宇文治始终没有考虑过再婚。
他曾经交往过几个女子，但是他坚持……他只考虑跟亡妻葬在一起，如果她们能够接受的
话再说。
“你真不会把妹。”宇天明听闻以后嘲笑道。
“总比你一失恋就痛哭流涕好。”
哼，你这个老头竟然还当真一辈子。
好几年后，父子俩再度上山祭拜周巧婉，宇天明发现，黏贴在骨灰坛上的母亲照片竟然失
去了光芒。
她虽然仍笑着，但是……她似乎已经“离开”。
那一瞬间，宇天明懂了。
母亲的遗憾不只有他这个儿子，还有他的丈夫。
现在，她已经能够放心把丈夫交给儿子。
虽然知道母亲或许已经转世，但宇天明还是有很多话想跟母亲说。
天明才明白，原来生者对死者所说的话，其实不完全是与其对话，很多时候，更是对自己
说话。
说完一连串近况报告后，他做了结论。
“谢谢妳当我的妈妈。”
宇天明望向父亲——宇文治，他这时候已经不得不戴老花眼镜看小说了，最近儿子教他用
podcast听小说，他也觉得很新奇。
“也谢谢你当我的爸爸。”
后记：
说起来有点心虚，因为我没有生小孩，所以对于成为父母的内心，大多是我想像的，很担
心会描述的不那么贴切，不过，我尽力了ＸＤ
这一篇故事的则是单纯某天失眠蜷曲想尝试入睡时想到的，希望这种单一灵感冒出的中短
篇故事，希望大家会喜欢。