未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
独立中篇〈蜷曲〉，隶属于《共生人》系列
共两万余字，分为上下两回。
每个故事完全独立，无任何关联。
──
宇天明没有妈妈。
更正确地来说，他有过妈妈，不过只拥有过几天。
宇天明的母亲在他出生一周内便因大量出血死亡。
他与父亲宇文治自小到大一向疏离，以前，他以为是因为自己——妈妈为了产下自己才会
死掉，爸爸因为这样生他的气。
他还记得——依稀记得，他曾经问过为什么自己不像其他人一样——有妈妈？
父亲的表情让人印象深刻。。
后来他记得，不能用这种问题问爸爸，所以他改口。
“妈妈是什么样的人？”小天明指着相片里的母亲。
母亲周巧婉在照片里笑得好灿烂。
她一头俐落中分短发，不完美的浏海掩住半张脸，但遮盖不了她野性的美。
但他记得——父亲并没有回答。
宇天明还因为这样问过爸爸少数还往来的朋友。
“叔叔，你觉得我爸是因为我害死妈妈才不喜欢我吗？”
“别乱讲！你爸爸怎么会不喜欢你？”父亲好友先是惊讶，随即替宇文治解释道：“他可
能不知道该怎样跟你相处而已……加上……爸爸本来就不太擅长跟儿子互动。”
宇天明当时七岁，他疑惑的看着叔叔。
“像叔叔我有儿子、也有女儿。小时候还好……不过随着小健越来越大……我还真的有点
不知道该怎么跟他沟通。”叔叔是这样解释的。叔叔口中的小健，当时十三岁，上了国中
，已经不再出席大人们的聚会。
当宇天明望着父亲与其他人的互动，宇文治分明不是内向少话的人，但不知为何，他对孩
子并不多话。自从孩子迈入青春期后，他几乎跟自家儿子无话可说。
身为父亲，宇文治当然关心儿子，他在孩子年幼求学阶段悉心陪着读书，直到他认为天明
可以管理好自己。除此之外，也尽可能地满足孩子的喜好。
不过，他老是替孩子买玩具车、机器人，殊不知宇天明更喜欢玩娃娃——当然，我是故意
这么说的。
并不是不玩变形车的人就非得玩洋娃娃，他只是没有这么男性化——与其硬派的组装模型
、钓鱼游戏、他更喜欢玩迷你涮涮锅、帮泰迪熊换衣服，或者布置玩偶的家。
当宇天明年幼时跌倒在地，他也被宇文治骂过——男孩子怎么可以爱哭——宇文治不会第
一时间把孩子拥入怀中，安慰他、轻拍他，而是要他自己爬起来——但他可以等、不会催
促。
当别人家的孩子在玩具店大吼大叫时，宇天明会冷眼旁观，他知道倘若自己这么做，铁定
当场被父亲过肩摔。
他与父亲谈条件，他想要选自己喜欢的玩具。
“是什么？”宇文治这么问。
“你不想要我玩的那种玩具。”
宇文治斜眼望向女孩子的玩具特区，他似乎天人交战，毕竟他天真的以为玩具只有分两种
：男孩玩的，以及女孩玩的。
“还是你想要去看电影。”宇文治提议。
宇天明仿佛松了口气。
“也可以。”
他们的互动，就像是两个成年人。
宇天明的书桌上摆着父亲买给自己的——他不喜欢的玩具，便只好暗地跟学校女同学借玩
具回家玩，他当然被男同学笑——不过，他并不在乎。
当同学都在看《钢之炼金术士》，他更沉迷于《交响情人梦》，不过，被同学笑总比被老
爸骂还要好。
当进入青春期，其他男同学通常都有帅哥病，一昧耍帅，他却轻易地打入女同学人际圈，
与同学聊恋爱动画与韩团明星，几乎所有人都以为他是同志。
不，他只是比较女性化……应该说中性的男孩罢了。
那些阳刚男生应该做的，好比喜欢在艳阳下运动，把自己弄得臭气熏天的事情他一概不做
。
他更喜欢游泳，也更喜欢逛街。
这导致他在同性人际关系一向十分恶劣，不过他不怎么在乎。
反正我也比较喜欢女生，无聊。
那天，他从房间出来，却忘记自己擦了指甲油。宇文治正在做菜，喊着要儿子把桌面清一
清，他却走到儿子身边，揪了儿子的手。
“这是什么？”
“指甲油。”宇天明并非故意，但他也很坦然承认。
事实上，这也不是指甲油，而是护甲油。宇天明只是觉得指甲看起来黯淡无光，便存了好
几个月的零用钱买了护甲油。
“你怎么搞这种不男不女的东西。”
这哪是什么不男不女，你不反对的话，我也可以帮你擦呀。
“我喜欢。”宇天明尝试吸引父亲的怒火。
宇文治叹了口气。
“你没有妈妈……结果我竟然把你养得这么娘。”
话题便结束，宇天明以为会挨一顿骂，但他那个父亲竟然就这么完事。
宇天明洗完碗后，他便进入房间。
宇文治甚至下了结论。
“我真不知道该跟你说什么……你好就好吧。”
宇天明自高中后就蓄了长发，我说的并不是过肩的长发，而是扎向后的丸子头，单纯只是
喜欢。
加上他本来胡子就留得特别快，这种美式风格让自己显得更加粗犷、迷人，能够补足自己
阴柔外表下的阳刚味。
他回家后，大多将长发放下，宇文治会斜眼看他，似乎不大赞同……但是……他也没表达
什么。
或许是放弃了吧？
他们俩父子一个礼拜说的话通常算的出来。
大多都是——我今天会回来吃饭、我今天不会回来吃饭、我明天出去一整天、我明天在家
，诸如此类的。
但宇天明不会描述与父亲的感情不好，而只是——无话可说。
不过，这也代表他们完全不沟通，凡事并非只有极端。
宇文治是邮务人员，更多人则是叫他们邮差。
不过宇文治与常人见到的邮务士不同，他主要的业务是开着邮务车处理EMS邮件——国际
快捷邮件，所以他假日也需要值班送货。
他工作一向很努力，对宇天明来说，他总是辛勤上班，对于工作并不埋怨。
宇天明读高中时面临到选组的抉择，他破天荒地问了父亲的意见。
当时父亲刚煮好一桌饭菜。
宇文治似乎对儿子突如其来的问题感到意外，他沉默了一会儿。
“你喜欢文组还是理组？”
“文组，我数学很烂。”
“不过读理组比较有出路。”宇文治说。
“我知道。”
“那你还问我。”
“我想知道你的想法。”
“选你喜欢的，就好。”
宇天明对父亲这番言论感到意外，毕竟从小到大，他喜欢的——父亲似乎都不喜欢，而如
今攸关人生大事的选组，父亲竟然交给他决定。
“谢谢。”
“嗯。”宇文治向宇天明伸手，接过儿子的碗。身为父亲的他，一概不帮儿子夹菜，但却
会替儿子盛饭。
“吃饭。”
宇天明接过一碗满满的饭。
他低头扒饭，如果好吃，他还会故意发出啧啧的赞叹声。
“吃饭不要这么大声。”
天明点头。
很久之前，宇文治曾经对孩子说过，要吃饭才会长大。久而久之，他便都替儿子盛饭。
这是他多年以来，对孩子唯一的主控，其余的……自从孩子进入青春期后，他大多选择理
解、选择接纳，即便再不喜欢。
天明永远记得他有次因为跟同学打架——那是他国三的时候，一群男孩真以为他是同志，
便你一言我一语的酸他，甚至推挤他。
天明不像外表看起来弱不经风，他把两个同学打得当场站不起来，其他人则一窝蜂风鸟兽
散。
“我说我不会管你，不是真的不管你。伤害别人跟作奸犯科的事情，我一概不能接受，这
是我对你的底线——你别越过我底线。”
天明坐在训导处，他也没有回嘴，因为这是父亲近几年对他说过最重的话。
他牢记在心。
从那之后，他再也没有动手打过任何人。
或许跟再也没有人敢动他有关系就是了。
※
这个家庭，并不庆生。
虽然宇天明的出生与周巧婉的离世相距将近一周，或许是因为这个原因，父亲才不为自己
庆生。天明生日后几天——母亲的忌日，父亲总会开车载着宇天明前去金山山上，母亲的
灵骨塔。
母亲塔位所在的房间被横纵排列的灵骨塔柜包围，存放母亲塔位的房间也是整个生命纪念
馆少数有窗的空间。远眺，能够看到太平洋。
一个个柜子约莫一尺见方，像是抽屉，存放的除了骨灰外，也是生者对死者的回忆。宇文
治会打开亡妻的塔位柜门，珍珠白骨灰坛贴上了她的大头照，她笑得好幸福，看得出来是
从生活照裁剪下来的照片。
骨灰坛旁，还有一束插在水泥盆器，仿佛时间冻结，经过干燥制成的永生花。
宇文治总是对着亡妻的照片喃喃自语，也拉着宇天明过来。
以前，他会替儿子发言，告诉妻子这一年来宇天明的“事蹟”。
等到宇天明能够组织话语，约莫是他国小二年级后，他会自己向母亲说说近况。
宇天明总觉得奇怪……一张照片……就代表自己的母亲。
他对妈妈真的很陌生，就像对陌生人自我介绍一样，所以总是草草结束。
“你明年最好认真一点。”宇文治第一次曾经严厉地对儿子说。
宇天明知道，这是父亲第一次那么严肃对他说话，对孩子有具体期待的时刻。
每到忌日，宇文治总是天还没亮就起床，进入厨房开始洗手作羹汤，提着自己煮好的饭菜
，十九年如一日——在亡妻忌日时一家团聚。
俩父子会在周巧婉骨灰所在的“房间”，坐在生命纪念馆所准备的休憩沙发上，一待就是
一整天。
早到，同时也是为了占位子，毕竟沙发座位有限，天明直到上国中后才晓得父亲算得很精
。
如果遇到周末，还会接连去两天。
宇天明小时候总是闲得发慌，毕竟一整天耗在稀稀落落的生命纪念馆，他虽然不会吵闹，
但会不断问父亲什么时候要回家。
宇文治并不回答，他从背包里掏出几本书，迳自开始读书，还故带玄虚的说：“这里都是
死人，你不要吵到他们睡觉。你妈妈不会怪你……不过其他人我不确定。”
听见这段话，宇天明害怕地闭上嘴巴。
他很害怕……他知道这里放的都是死人的“尸体”，他们怎么会变得这么小……？
看见孩子害怕的神情后，宇文治先是偷喵了妻子的照片，再急忙安抚孩子：“我开玩笑的
，妈妈会保护你。你不要吵，在爸爸腿上睡觉好吗？”
“好。”小宇天明蜷曲在父亲腿上，竟也睡着了。
隔年开始，宇文治替儿子带了几本童书，但宇天明并不喜欢父亲的选书——毕竟两人喜好
确实有一段落差。
后来，宇文治便会在妻子忌日前几天，先带着宇天明去图书馆借书，让小恶魔能够在忌日
当天闭嘴。
宇天明从此养成了阅读的习惯，他甚至会储备想要读的书籍——忍着想要读书的欲望。毕
竟母亲忌日一待就是一整天，金山山上讯号也不好，即便玩手机网络也卡得要命，跟朋友
传递讯息老是延迟，根本搭不上话。
既然如此，那就带几本喜欢的书去看吧！
时间一过，二十年过去。
宇天明现在也已经是大学生了。
不过今年的母亲的忌日很特别，父亲人在医院。
阑尾炎。
宇文治发现身体有异样，恰巧是妻子忌日前两天。他原本还想忍耐几天再去医院，但实在
痛得受不了。为求保险，他先打电话给家庭医师。
“割阑尾只是小手术，但拖到了可能会沾黏的呀！我劝你还是别忍耐。”
宇文治以为割阑尾真的速战速决，但光病房就等了一整天，直到忌日前一天才有床位，他
也不得不入院开刀。
手术花不了几个小时，他离开开刀房后，天明便在病房内照顾他，说是照顾，就是跑腿买
吃的。
宇文治个性也很拗，如非必要，绝不假手他人。一到晚上，他要儿子回家，说病房不好睡
，有需要再请护理师帮忙就好。
宇天明戴起耳机准备走去停车场开车，便向父亲道别。
宇文治以为儿子已经听不见他说话，喃喃自语道：“唉……不能去看妳了……今年可能要
迟到了。”
听到这一句话后，天明拉开病床帷幕，示意自己都听见了。他提议道：“我还是可以去拜
你老婆。”
长大后，除非在母亲灵前，否则天明不轻易叫“妈”，毕竟妈妈这个词对他来说……实在
太遥远。后来，他大多在宇文治面前用“你老婆”代称周巧婉。
宇文治斜眼望着儿子。
“不用麻烦。”
“那毕竟是我妈，哪里麻烦？”
这次就医，就是天明开车载宇文治来医院的。他从口袋掏出车钥匙，说道：“虽然我不会
煮饭，不过你老婆生前有特别喜欢吃什么吗？”
“你不用去。”宇文治说。
“脚长在我脚上，钥匙也在我这里，你不告诉我……我就随便买。”
“你不用去。”宇文治再覆诵。
“你就好好养病，我会跟你老婆说你开刀没办法来。”宇天明接着说：“我去跟护理师说
你需要订明天中午的餐，晚上我就回来了。”
“不用去。”宇文治似乎很坚持。
“从小到大，我好像没顺过你，真抱歉，这次也对不起啦。”
“你妈妈喜欢吃外婆家巷口的鸡肉饭跟米粉汤，她还喜欢切猪肺跟嘴边肉，青菜都选大陆
妹。”
“听到了。”天明表示：“明天晚上见。”
隔天，宇天明自个儿去了金山，当然没忘记绕顺道绕去外婆家一趟。
外婆还健在，不过她一向不出席女儿的忌日，说看了会难过。
天明便问外婆，要不要一起去？
但老人家也很坚持，她说铁定眼泪掉个没完没了。
“这样你妈妈看到会难过的。”
老人家像是想起什么似的，要天明先等一等，她煎一块牛排让天明带上去。
“你妈妈生前老是说我煎的牛排比外面牛排馆还好吃。”
屁！外婆煎牛排的功夫差劲的很，老是把牛排弄得跟牛肉干一样，但天明还是收下奶奶的
心意。
天明将供品放在祭祀区，按著多年来见父亲参拜的流程依样画葫芦。
拜完土地公及母亲后，他惯例掷了杯，询问母亲是否吃完饭，待会就准备烧纸钱给母亲。
但无论怎么掷，都是笑杯。
一时之间，他慌了，问了其他家属这种情况该怎么办。
“你一个人来吗？其他家人呢？”
宇天明解释了情况。
“那你要跟你妈妈说为什么爸爸没有来，她可能没看到他在担心。”
致谢路人后，天明还有些埋怨，我还不知道妈妳这么容易操心呢！
“爸爸他开刀，阑尾炎而已啦！不用担心，我猜过几天他好了就会再自己开车上来了。他
真的没事！今天我会陪妳一整天唷！”
说完后，天明再尝试掷了杯。
幸好，圣杯。
看来我妈是个明理人嘛！
这次天明也依然带了自己喜欢的书籍，他带了奇幻小说——《我不是怪物》的三部曲。这
套书很厚，看着看着，也打发了不少时间。
中午他便以母亲的供品果腹，还记得小时候不想吃父亲带来的供品，说才不想吃妈妈吃剩
的，当时还被父亲训了一顿。
话虽如此，宇文治的厨艺精湛，不得不说，天明觉得还比自己去拜访过——几个朋友的妈
妈煮得还要好吃。
他曾经想要向同学炫耀，让同学来家里一趟，但父亲似乎不喜欢朋友来访，说家里很乱。
“两个男人住的地方有什么好看的？”
加上他鲜少，也不喜欢跟父亲讨价还价，便作罢。
外婆家巷口的米粉汤确实好吃，怎么这么少吃呢？太可惜了！
至于外婆准备的牛肉干……倒也不错啦！能够当零嘴塞塞牙缝。
天明下午一度觉得有些发困，但又懒得开车下山买咖啡，只好硬撑。
手上的小说第二集还没看完，他竟然开始打盹。
支撑不住，便睡着了。
.
.
.
.
.
.
.
“天明。”
“天明。”
听到有人叫唤名字，天明醒过来。
但左顾右盼才发现根本四下无人，天明也瞬间毛了起来，他从沙发上跳起，楼层的灯已经
关闭一半。他看了看时间，竟然将近五点。
电梯已经关闭，他只好走逃生梯下楼。
天明便在封闭前跑到生命纪念馆大厅。
经过柜台时还让工作人员吓了一跳，他注意到柜台人员是一位叫做郭娜的小姐。
“我们才巡过……以为没人……抱歉抱歉。”
“不小心睡过头，我才抱歉呢！”
当天晚上，天明又回到医院，不过已经将近八点，他直到在医院停车场停好车才看见父亲
的讯息。
他本来想要回复，毕竟父亲一连传了好几则，但因为讯号不好、要不就是开车没注意到，
但想了想——还是赶紧进医院吧。
进入病房时，宇文治像是松了一口气。
“我都差点要报警了。”
“夸张。”宇天明撒谎道：“塞车，连环车祸。你晚上吃了没？”
“吃了，护理师看你还没来，就帮我订餐了。”
“要洗澡吗？我帮你擦。”天明起身预备去浴室拿毛巾，宇文治暂时不能下床，更别说洗
澡了。
“不必了，你塞车塞这么久，一定很累了吧。”
“还好。”说完后，天明打了个哈欠。
“回去吧。”
“既然你都这么说了。”天明从背包找钥匙，这才发现他的小说留在金山。他问道：“你
老婆除了巷口的
米粉汤外，还喜欢吃什么吗？”
“干嘛？”
“我书忘在山上啦，明天再过去一趟。”
“西门町千辉鹅肉的鹅肉面，但面放久会烂，你切一盘鹅肉跟买卤肉饭就好，她说卤肉饭
也好吃。”
“我明晚再过来。”
“手机要看。”宇文治叮咛道。
第二天，天明带着宇文治指定的饭菜又到了生命纪念馆。
这次他特地带了罐装咖啡上山，不光是把遗忘在房间的小说带走，他还打算留在纪念馆把
小说看完，据说作者不排除想要写第四部，真好奇是想写什么呢？
书看完时，他也即将动身离开，关闭母亲的骨灰坛柜门前，天明看见她的表情……似乎在
笑。
表情……似乎变了？
不知为何，他突然有个冲动，想要再陪母亲久一点。
但手边书已经读完了，也没其他事情干，不如打个盹吧！宇天明设定好闹钟，他让自己在
16:50醒来，以防跟昨天一样差点被锁在纪念馆，但无论他换遍多少坐姿，他就是睡不着
。
就是这样才烦，不想睡的时候猛打盹，想睡的时候却睡不着。
他想起自己小时候曾经蜷曲身体在父亲的腿上睡着，见四下无人，今天探访的家属也不多
，自己便尝试在单人沙发蜷曲。
不晓得尝试了多久，也不晓得自己有没有睡着——
……
“明天会更好！我想帮孩子取名叫天明！”女声说。
“天明！怎么不干脆叫明天？”男声开起玩笑。
“宇明天……好难听噢！”女声埋怨道。
天明似乎听到一对男女在说话，刚开始没仔细听内容，睡梦中以为有其他家属来了——被
人见到竟然在灵骨塔睡觉，这还像话吗？
天明起身，但却发现空无一人。
现在几点了？
他掏出口袋里的手机，才发现手机早已没电。
啪啪啪啪——
生命纪念馆开始关灯，他赶紧拉着背包往楼下冲，这次也没忘记小说了。
果然，又见到昨日的柜台人员郭娜。
郭娜吓了一跳，急忙解释还没上去巡过。
“没关系——不过我手机没电了，可以跟妳借个电话吗？”
他打了电话给父亲，解释自己在灵骨塔睡过头了，果然，他那个老爸也没骂他，就丢了句
：“你在灵骨塔也能睡？”
“当然，我日也操、夜也操，毕竟我是兢兢业业的大学生。”天明竟然跟父亲开了玩笑。
但父亲没有回应。
“你跟你老婆有想过要把我取名叫做‘宇明天’吗？”
父亲那端沉默了好一会儿，天明还以为电话断了呢！不断喂喂，结果换来父亲的不耐烦。
“好吵。”父亲接着说：“你怎么会知道？”
“我就问问。”
“今天别过来了，我请护理师替我订餐了。我知道你这两天都翘课，明天去上课吧，晚上
再来。”
“你就这么不想见到儿子吗？”
“不想。”
“这可是你说的。”
天明挂上电话后，他在停车场外驻足，从停车场可以看见母亲所在的楼层，从那一扇窗，
虽然见不到母亲的柜位，但他想像或许母亲正目送他离开。
像是想起什么一样，他又跑进生命纪念馆。
郭娜仍然在柜台，她向天明解释，其他人去巡场了，再问天明有什么事情。
“我妈妈在五楼，下楼的时候太赶了，我忘记关她的……大门。”天明有点沾沾自喜，竟
然用大门来形容母亲的灵骨塔柜门。
“我跟你上去吧，以免你被锁住。”郭娜领着天明。
“我妈妈死了二十年，妳觉得我妈去投胎了吗？”一路上，两人无话可说，不过天明突如
其来想问问题。
“我不知道，通常过这么久，应该都去投胎了。但如果她在人世间还有遗憾，那就不一定
了。”
“遗憾吗？”天明喃喃自语道。
我是妈妈的遗憾吗？
当天夜里，天明翻来覆去，或许因为下午睡了太久，既然都睡不着了，他翻箱倒柜，试图
寻找母亲生前的照片。
母亲还活着的年代，当时还不风行智慧型手机，他也不曾见过父亲在面前翻阅母亲的相册
，客厅只留有几张父亲精选的照片。
真奇怪，通常这种家庭……爸爸不都会兴致勃勃地向孩子分享妈妈在生前的一切吗。
他踏入鲜少独自踏入的父亲房间，而父亲自从天明能够独立睡一间房后，就不允许天明进
去他的房间——除非有敲门；同样地，父亲在经过他的允许前，也不会恣意进他的房间，
这点父亲倒是很公允。
他在父亲的房间里翻箱倒柜——无论书桌、衣柜甚至床底下，但却怎么也见不到相簿。
难不成父亲有在外租仓库的习惯，还是放在外婆家了？
天明叹了气，想要找到关于妈妈的回忆真难！
他这才发现母亲化妆台的抽屉半关，父亲一直舍不得丢掉母亲生前的化妆台。天明记得前
几年上大学时，他将高中教课书全丢掉时，也顺道清了家里的废家具。
当时他问过父亲，怎么没想过丢掉母亲的化妆台。
“以后你如果交女朋友，那个阿姨也不想用你老婆的化妆台呀！”他还记得他开过这个玩
笑，不过父亲当然没理他。
事实上，他知道父亲曾经跟几个阿姨过从甚密，但他从不把她们带回家，也鲜少发展长期
关系。宇文治有时候晚归，天明知道他去约会，跟女性约会，但通常维持的时间并不长。
天明坐在母亲生前用的化妆台，他翻开相簿，这才发现父亲在照片背后全部黏上了便利贴
，好几张便利贴。
有些便利贴注明这是在哪里拍的，什么时候拍的。
“1994.07.30 澎湖七美”
“1995.06.14 中央大学校园”
“1996.07.23 南寮渔港”
“1996.08.15 苗栗 好望角”
“1997.02.13 金门 陈景兰洋楼”
“1997.05.20 金门狮山砲阵地”
“1997.10.25 台北 七星山”
“1998.05.20 板桥高中，陪妳回去校庆”
“1998.08.30 嘉义兰潭”
“1999.03.15 东京铁塔”
“1999.07.20 花莲七星潭”
……等，好多好多照片，有母亲的独照，也有父母亲两人的合影。
然后还有好几张便利贴，则是加注上日期以及宇文治事后写的话。
“我永远忘不了那一天，我在校门口看见妳朝我走了进来，我就下定决心一定要去打听到
妳是念哪一个系的。”
“现在南寮渔港流行骑脚踏车，但我还是比较喜欢牵妳的手在海岸线散步。”
“妳以前都说妳们高中以前是男女分班，妳在慧楼，男生则是在智楼。现在妳学校改成男
女合班了，智楼跟慧楼好像也消失了。”
“今年是妳离开第五年了，我很好，妳别担心我。”
“我今年有带天明去七星潭，我没告诉他，我是在这里跟妳求婚的。”
“我好想妳，我还记得那个时候妳笑得好开心。”
“天明今天上国小了，他的国小老师刚好跟妳姪女的老师是同一个。”
“妳儿子考不上板中，我怀疑他遗传到我的猪脑比较多一点。”
“妳儿子不用当兵，我猜是妳如果还在世上，要是妳儿子抽中金马奖，妳会像我当时在金
门当兵一样，趁他在岛休时去金门看他。”
好多好多便利贴，父亲像是写一连串无人回应的信件，而天明注意到一些便利贴下缘皱皱
的，似乎沾过眼泪。
相簿最后几页则是宇天明的照片，他的独照，大多是生命重大历程的纪录，例如稚嫩的小
天明似乎站不大稳，扶著墙面走路；又或者是幼稚园上台表演；国高中各生涯的毕业典礼
照片……等。
上头都记录了日期，以及对妻子说的话。
“虽然我跟孩子没有话说，但我很努力养大他，也没有让他一直活在没有妳、没有妈妈的
伤痛中，希望妳不要说我是个不称职的父亲。”
爸爸……
宇天明收好相簿。
宇文治的床上仍留有两个枕头，一颗枕头被睡得有些塌陷，那是父亲惯常睡的位置，另一
颗枕头则崭新如昔，似乎从来没有人睡过。
两团棉被仍整整齐齐地摆在床尾。
宇文治仍保留了亡妻的棉被，每天早上睡醒，他都会重新再折好棉被。
或许他希望……妻子能够在睡梦中能够找他……或许留给她棉被，他就不会冷了？
天明睡在父亲的床上，他望着天花板发呆。
随后，他蜷曲身体，像是虾子，像是依偎在母亲的怀里、肚子里。
宇天明拉上棉被。
“晚安。”
※
“我怀孕了。”天明开口。
他以为自己已经醒来，但等到意识逐渐清晰才发现自己在哪里。
开口说话的人不是他——而是一名女子，他能够感觉到不属于自己的双唇正在开合，心里
扑通地跳，似乎极为不安。
或许不是不安……而是……试探？
印入女子眼帘的，则是名男子——比现在年轻超过二十岁的父亲。
宇文治。
我是……
身体不由自主地拨动遮住视线的发梢，长浏海梳于耳后，女子深深吸了一口气。
这是……这是……
他在母亲的身体里，与母亲共生。
后记：
本篇的思路很直线，虽然时空交错，不过节奏偏快，但有鉴于之前单篇２万字发文造成
编修困难，所以还是决定拆成两回。
同样已经写完了，不过就是要花一点时间编修，短篇的火侯不足，收尾都会收得很心虚，导致每次都会检查老半天。
下回预计2/4或2/5晚间上。