未经授权者，不得将文章转载至任何平台
我的家人也有类似的经验。
这是家母告诉我的故事。
家兄有某种先天性罕见免疫疾病，无法像正常人一样对抗外在的病原体，自出生后不久就
频繁进出医院。
当年这种罕见疾病台湾的案例只有个位数，家住南部的我们把哥哥送到台大医院接受治疗
。
平时哥哥是外婆在照顾，爸妈每周五晚上从南部开车四小时到台大医院探望哥哥。
无奈当时这疾病无药可医，在没有健全免疫系统的状况下哥哥的身体每况愈下，在一次严
重感染后进展成败血性休克。
当时家中经济情况不算非常好，哥哥生病时又是没有健保的年代，爸妈依旧得在南部辛勤
工作才有办法筹措哥哥的医药费。
有次爸爸早上六点准备出门上班，把门打开时看见了一个脸色苍白的小男孩面无表情站在
铁门外。
那时的电梯大楼住家有两个门，靠外侧的是有格栅的铁门。
爸爸很惊讶，为什么这么早会有小孩站在门外？是谁家的小孩呢？
赶紧转头拿钥匙要从内侧打开铁门，关心小孩是否需要什么协助。
但手中抓了钥匙一转头，小孩已然消失不见。
爸爸当时愣住了，但找了找也没再看到小孩的踪影，就出门上班了。那天是礼拜三。
两天过后，爸爸去台大医院探望哥哥，一走进病房发现家兄因为补充大量点滴的关系变得
全身浮肿，已经不是他们认识的儿子。
而现在躺在病床上的家兄，竟是两天前爸爸出门时看到站在铁门外的小孩。
爸爸当下才发现，那不是别人家的小孩，是自己的儿子想回家。
不久之后哥哥就过世了。甫出生的我从未见过家兄一面。
后来长大进了医院工作发现病人真的可以因为大量给水，肿的不成人形，认不出从前的长
相。
家兄当年的不治之症，现在也已可用骨髓移植根治，不会再有家庭因这疾病破碎。
站在这些病童床前，我都在想，如果哥哥再晚出生几年，就不会有这个悲伤的故事了。
家兄已经离开三十几年了，
而家父每次前往塔位探视时，都会打开柜子，一边温柔地抚摸骨灰坛上哥哥的照片，一边
低声啜泣。