这是大学在饭店实习时，同校的前辈告诉我的故事。（姑且称他为D）
D的老家一带，有个关于梅雨季节的传说。
“你知道‘风雨草’吗？”
我摇摇头。D说，那是一种会在雨后盛开淡紫色花朵的植物。
因为这个特性，在很久以前水利还不发达、农作深受降雨影响的时代，当地居民都会在自家庭院里摆一盆风雨草，做为祈雨之用。
即使后来转型为观光产业，这个习惯还是被保留了下来。
没有院子的人家，也会在窗边挂上印有紫色花瓣图样的风铃，
用途转为祈求平安、生意兴隆等等。
D家是当地经营了数十年的老字号旅馆之一，在他们家族里还有另一项传统。
春夏之交，位于一楼靠近西侧、正对着风雨草庭院的房间，以父亲那一辈的说法，需要保留给“贵客”，不对一般游客开放。除了例行打扫外，就连自家人也不能使用。
那阵子每天晚上，他们会在房门前，放上一块花瓣状的浅紫色糕点。
如果隔天清晨，糕点有食用过的痕迹，大人们就会念叨著“梅雨季要来了啊～”边将晾晒的棉被收进屋，并着手进行迎接雨季的准备。而那一天，一定会下雨。
虽然这样形容有点奇妙，和真正的梅雨不同，那种情况的雨在D的印象中，总是给人一种安静的感觉。
“小孩子都不会去偷吃吗？”
听到我这么问，D笑着解释，因为是代代相传的重要传统，
从小他们便被教育绝对不能偷吃，不然就会被神明抓走。
而且通常隔天糕点都会完好如初，代表随孩子们处置。刚开始的几天他们会抢著吃，后来天天吃也吃腻了，就都几乎拿去分送给邻居。
不过虽然禁止偷吃，大人却没有禁止偷看。D补充道。
出于好奇，他和同辈的几个孩子曾经一起跑去偷看过。
两人一组，每晚轮流去蹲点。
异象发生的那晚，据那天当班的孩子所言，他们一度不小心睡着，中间转醒时，才透过门缝看见房间里有人。
那是个身穿灰色大衣的男人。
他坐在檐廊边上，望向小庭院里的风雨草。时而哼著曲，时而起身对着花苞轻声说话，最后消失在空气中。
隔天上午，便降下了入夏以来第一场雨。
这件事还有一个小小的后续，当时只有D和另一个孩子知道。
在异象发生的隔天晚上，他们偷偷相约一起去蹲点，想看看“贵客”还会不会出现。
然而直到深夜，除了雨之外一无所获。
就在他们打算放弃、准备回房睡觉的时候，一阵轻轻的歌声响起。
雨在不知不觉间停了。
院子里的风雨草已然绽放，月光下，闪烁著银紫色的美丽光晕。
盆栽旁，不知何时伫立著一个散发淡淡光芒的身影，白色、又掺点紫色的光芒。
影子很淡，看不出具体轮廓。它哼著歌，像是云雾般，消散于月光之中。
听完这个故事，出于好奇心，我接受D的招待跑去他家住了几晚。
也和他一起守过几次夜，不过都以扑空告终。
每当这种时候，D总会笑着说“真可惜呀，明年再试试看吧”之类的话，而我也会如期赴约。
不知不觉间，这段友情也持续了十多年，直至今日。
总觉得我是不是被骗了啊（笑）