高中毕业的那几个月我到家里附近的便利商店打工，你知道，就赚点零用钱什么的。如果你现在问我，我十分确定自己愿意放弃那每小时不到两百元的时薪，去忘掉那段诡异的经历。
便利商店位于离家里几个街口的转角，那里不算是繁荣，甚至有点偏僻，偏僻到周围五分钟车程内只有那家便利商店。
我固定在那职大夜班，虽然晚但也挺轻松的，只要应付半夜来买菸的司机或是喝醉的高中生而已。
当天跟往常一样：空荡荡的店内、明亮的灯管、无声的街道。我靠在柜台后方的桌上滑手机，心想要拿什么口味的三明治当消夜。
这时，那位男人走了进来。
说他是男人也不太对，毕竟他全身包紧紧的：黑色衬衫与外套、黑色西装裤、黑色皮鞋、黑色口罩与墨镜。基本上他全身上下都黑漆漆的，要不是店内光线充足我甚至可能根本不会注意到他。
“您好！欢迎光临！”我表现出与内在一模一样的礼貌气质。
男人没有回应，他走到大亨堡的机器面前（就是那个有很多根铁条，上面放著热狗转转转的那个机器）。全身黑的男人打开盖子，开始夹起热狗。
这没啥问题，毕竟谁都有可能在半夜突然想吃挤满番茄酱与黄芥末的大亨堡（好饿）——本来我也是这样想的，他夹得实在太多了，而且全夹在同个包装纸内。我皱眉看着男人一手拎着塞满热口的纸袋，一手抱满少说二十来个大亨堡面包，向我走来。
他想干嘛？垄断镇上的大亨堡市价吗？我结帐的同时心里这么想着。
“先生，请问需要塑胶袋吗？”
“不用，我拿着就好。”我听到了男人的声音。嗯...怎么说，很普通，不像黑武士或夺魂锯人偶那样一听就是反派的邪恶嗓音。就是很普通的中年男人声音，也许有点沙哑，感觉像刚哭过一样。
“确定吗？这样很容易掉出来喔？”
“无所谓，反正等一下就要吃了。”男人的回应缺乏逻辑，但我在意的是另一件事：热狗和面包的数量对不上。袋子内十来根热狗，但面包少说也有二十个。
但在我提出疑问之前，男人就拎着热狗和面包离开了。
过了大概一个星期吧，同样是半夜的值班时间，男人又来了。
不过这次店内的热狗卖完，机器早就洗干净关机了，架上只剩成排的酱料与大亨堡面包。
男人走进来，看到空荡荡的机器毫不在意，直接拿走架上全部的大亨堡面包，走到柜台结帐。好，现在事情变得有点奇怪了。
“呃，一共是两百四十元。”我试探性地看着男人，想让他稍微解释一下这是要干嘛。
男人安静地掏出现金，仿佛我才是那个奇怪的人。
“请问需要载具吗？”
“不用。”
“请问有会员...”
“没有。”
“中杯美式...”
在我讲完之前，男人抱着全部的面包离开了。
又过了一个星期。那天晚上下著大雨，即使在室内也感觉十分寒冷，我强忍着睡意，让理智告诉自己把手放进微波炉里加热是危险又不切实际的行为。
正当我以为今晚要跟在寒冷的夜里孤单度过时，那位男人又走进了店内。
用走这个词不太恰当，准确来说应该是冲进店内；男人浑身湿透，踏着沾满泥土的鞋子跑货架之间，冲向大亨堡的机器。
很不幸的，不管是热狗还是面包，在稍早前就已经全部卖完了。
男人看到空无一物的货架，转头瞪着我，有一瞬间我感觉自己被当成某种热狗堡，即将被挤上酱料后吃掉。
男人快步走到我面前。
“面包呢？”他问。
“我们店内没有卖面包类的商品哦...”
“我是在讲大亨堡！大亨堡的面包！你知道我在说什么！”男人突然失控开始大吼大叫，现在我是真的被吓到了。
“不好意思！大亨堡今天已经卖完了！抱歉！”我大声道歉，搞得大亨堡卖完我要负部分责任一样。
“库存呢？你们总有库存吧！明天的！”男人大声咆啸。
“明天的部份是明天的！”我已经不知道自己在说什么了。
男人突然揪住我的衣领，将我整个人往前拉。
“拿来！现在！”过去几年发生的超商砍人案件像跑马灯一样飞越过我的脑海。
靠，保命重要。
我疯狂点头后冲到储藏室，将整箱大亨堡面包搬出来。
“快点！要来不及了！我已经迟到了！”
“好的！一共是五百...”
不等我说完，男人将整箱面包搬走，临走前丢了一张千元钞票在桌上。
我瞪着千元钞票，千元钞票瞪着我。
比起钱，我更好奇半夜还下著雨，拿着一大箱大亨堡面包是要去哪，要做什么。
我拿起雨伞，走出商店，看见那位男人的背影，悄悄跟上去。
男人走得很快，似乎没发现我跟在后方，也有可能是根本不在乎。
从大马路转进巷子，再从巷子转进更小的巷子，大约五分钟后我已经不知道自己是在哪个方位了。
随着深入街道，周围的光线也越来越昏暗；路灯从某个时候就消失了，只剩下乌云后的月亮，悄悄发出暗色光晕。
男人在前方转角处消失，我小心翼翼地跟上去。
越过转角后，这几周的问题都解开了，与此同时而来的是更多新的问题...以及胃里翻涌的呕吐感。
男人跪在地上，伸手撕开大亨堡的包装，周围是无数只窜动的生物，那是一大群老鼠；灰色毛状物聚集成许多丛，骚动吃着地上的白色碎屑，那是大亨堡面包的碎块。
老鼠们中央围着一个物体，隐藏在阴影之下，我花了一阵子才看清楚那究竟是什么。迎面飘来的恶臭证明了我的猜想。
那名男人跪在地上撕开面包，口中喃喃自语着：
“拜托...拜托不要吃掉我太太...”