这是我在年轻时遇到的事。
我年轻时经营一家蒙古烤肉店。烤肉店的位置在一间大学附近的闹区，常常会有大学生来
用餐，也会有上班族下班了三五人一起来吃饭。
这间烤肉店我经营了约二十年。在这二十年间，我看过形形色色无数的客人，有寻常的，
有不寻常的，然而在那些不寻常的客人中，有一个客人特别不寻常的，令我印象格外深刻
。
前面提到，我所开的烤肉店在一间大学附近。然而，有一阵子，每个礼拜有几个傍晚，我
的店里便会有一个小女孩前来光顾。
那个小女孩目测大约八、九岁左右，总是一个人独自前来。自己一个人来吃蒙古烤肉的人
本来就少，更何况是个小女孩。
现在来形容小女孩的样貌。这个小女孩有着让人印象非常深刻的容貌。首先，她长得非常
美。对于幼小的女孩，我们通常会用可爱来形容，然后再称赞她的五官是个美人胚子。然
而这个小女孩不同，她不是个初具雏形的模胚，她本身已是个美人。
少女的容颜多半带着稚气。各位可以去翻翻手边的国小毕业纪念册，看看童年时期玩半的
容貌，大概就可以明白我的意思。
然而那个小女孩不同。她的脸蛋已发展得非常完美，脸形是清秀的瓜子脸，脸部没有任何
一点婴儿肥。她的眼睛乌黑，鼻梁细挺，嘴唇薄而鲜红，就好像电影里那些精心化过妆的
小童星。那个小女孩的五官就天生好像带着妆一样，然而实际上她却根本脂粉未施。
如果你也亲眼见过那个小女孩，那你也一定会同意我的形容：她就好似神话故事中深山里
的巫女。
除了容貌之外，那个小女孩的气质也很与众不同。她的一举一动都相当自然，没有小孩子
那种尚不懂社会运作规则而与人接触时的手足无措，却也没有那些被迫帮忙家里营生的小
孩的那种世故圆滑。正确来说，她似乎不关心除了自己以外的任何事务。除了点餐以外，
她没有开口说过其他话。
我已不记得那个小女孩第一次来我的店里的情景。不过她光顾我的店面，大约是在我的烤
肉店刚开张的头一、两年的时期。那个时期，每到傍晚五点二十分，那个小女孩总会准时
出现在我的店里，一分不差。
至于点的东西，也没什么特别的，主要是牛肉、猪肉和其他一些菜。这方面就没有固定，
每次都会有些许变化，和其他普通客人一样。
我曾经开口问过：“妹妹，还在读国小喔？”
那个小女孩看着我，淡淡点了点头：“嗯。”
她的眼神透著一种无所谓，我感觉到那声“嗯”只是在敷衍我的话。
我又追问：“啊怎么自己一个人来吃饭，妳爸爸妈妈咧？”
小女孩耸耸肩，把盛食材的盘子给我：“老板，这些就好了，不用辣。”
总之，在那一两年期间，那个小女孩也光顾我的店大约几十次了吧。有时候，我想找她搭
话，她总是这种不咸不淡的态度，让人很难再追问下去。
后来，不知从什么时候开始，这个小女孩就没再来了。
日子就这样一天一天流逝，转眼间，十年就过去了。
某个午后，我还在店里备料，店门半开着，有一个客人踏了进来。
“不好意思，现在还没开始营业喔……”我话说到一半，抬起头，声音嘎然而止。
从开一半的铁卷门踏进来的，是那个十多年前我见过的小女孩。
那张毫无变化的、面无表情的小脸就在我眼前。
人的容貌有可能十年来都毫无变化吗？
三十岁的成年保养得当，或许可以看起来和二十岁时一模一样；四十岁的人或许可以看起
来和三十岁一模一样。如果再更养生有术，如某些明星，也有可能四十岁看起来和二十岁
一样。
人成年后，骨骼成形，从青年到壮年，确实有可能外貌都没有太大的变化。
但是，八岁的小孩呢？
小孩子每分每秒肌肉骨胳都在生长。大一年是一年，去年穿的衣服今年就不能穿了；这次
见到又和上次长得不一样了。
站在我眼前的这个小女孩，她的身高还是如我记忆中的，大概不足一百四十公分。她的骨
架一样娇小，身材曲线没有发育，脸蛋仍然那个精致的小女孩面庞。
十年过去，她照理应已长成一个亭亭玉立的小女人了。
我张了张口又闭上。
明明我的身形大概大了她四、五倍，我却对这个小女孩感到莫名的恐惧。
小女孩看着我，说：“我知道还没营业，但能先帮我做些吃的吗，老板？”
那声音是记忆中的声音。虽然她过去说话的次数不多，但我记得这清冷而情感淡薄的声音
。
我终于开口：“妳在十年前来过我的店，对吗？”
小女孩不置可否地嗯了一声。
我说：“妳想吃什么？”
小女孩走到料理台边，选了几个她想要的肉和菜，就转身走出厨房，我听到椅子拉开的声
音，她应是在店里坐下了。
我将她那盘烤肉和配料炒好，端出厨房，那小女孩就坐在没开灯的昏暗店里，一动也不动
地看着我。
说实话，我心里有点犯怵。我将餐点摆在她面前，走向开关，“给妳开个灯。”
小女孩没搭腔。啪一声，开关是按下了，但电灯完全没亮。小女孩已经低头开始吃东西。
我走到小女孩的桌边。
小女孩抬头看了我一眼，淡淡挑了一下眉毛。
我说：“妳十年前真的来过我的店里，对吗？”
小女孩一听是这个问题，低下头，继续吃东西，好像觉得我的问题很无聊似的。
我说：“为什么这么久没看到妳了？”
小女孩耸了耸肩。
我又问：“为什么这十年妳都没有长大？”
我再问：“这个世界上真的有长生不老的人吗？”
小女孩抬起头，看着我，静静地说：“首先，我可以回答你心中所想的，我不是那个罕见
疾病的患者。其次，这个世界上或许有长生不老的人，但那不是我。”
她说完，低头继续吃东西，任我继续追问，都不再回答我的问题。
小女孩吃完食物，付了帐就离开了。在那之后，我没再见过她。
=====
以上是我父亲的伯父，也就是我的伯公所口述的故事。老人家年轻时确实经营著一家蒙古
烤肉店，后来因为身体因素，将整间店盘给了别人。如今那间店也已经收掉，改卖别的东
西了。
老人家酒后总爱对我们说他以前做生意时所遇到的事，其中有不少加油添醋的部分，我们
都笑笑听过。
但唯独这个故事，老人家特别爱对人家讲。只要遇到新鲜朋友，特别是年轻人，他总讲这
个故事，我曾旁听过这个故事无数次，然而每次伯公的叙述都出奇一致，没有前后矛盾之
处，让我怀疑这个故事或许有些许的真实性。
当然我永远无法知道哪些部分是真的，哪些部分是假的，所以以这种形式发表（有经过老
人家同意）。各位就不当一回事的笑笑看过就好。