我做了什么？
我到底在做什么？
Ｊ死了，他承认他杀了凡妮莎，我目睹了他的死亡，但是却依然什么都不知道，也失去所
有线索。
为什么Ｊ和凡妮莎的感情生变？为什么他大费周章设计了谋杀，却又突然发疯？
那个白影到底是什么东西？墓园又是怎么一回事？还有──还有为什么Ｊ指定要由我负责
侦查？为什么选择我？
在接到我的报告之后，上级以Ｊ为凶手，宣告西小镇的失踪案结束，并且更正为一场谋杀
案件。Ｊ生前获得的所有勋章都被拔除了，这场谋杀案在渲染后登上报纸头条，而我因为
连续办了两个大案子的原因，获得了优渥的薪水，以及为期好几个月的长假。
“留在西小镇？当然──当然欢迎，警官。”在Ｊ的事情告一段落之后，我和西小镇的镇
长表达了留下的意愿。他说：“正好，我们这里缺少一位像您这样的好警官。真高兴您这
么喜欢这里。”
“……说不定还会待上好几个月。”我这么回答。“就当作……嗯，渡假？放松？虽然现
在不是那个季节。”
“没有问题，不管如何，我们都非常欢迎。”镇长说：“在这里您可以好好休息，尤其是
享受我们西小镇的美食──毕竟我们这里一向和平，并没有什么失踪案。不是吗，警官？
”
我决定留在西小镇。现在我只要一闭上眼，就会看见Ｊ破碎的头颅、满地的鲜血、还有混
杂着腐败气息的血腥味。Ｊ那头发半白、望着西小镇的背影一直浮现在我的脑海里，无论
我多么想忘记那个场景，那个画面已经烙印在我的记忆深处，永远不可能抹去。
这件事还没有结束。至少，我必须搞清楚那个白影是怎么一回事，并且再去一次那个偏僻
的墓园。当作自我赎罪也罢，我必须重新调查所有线索，就算这可能会让我更加心力交瘁
，并且毫无结果。
夜晚，我推开Ｊ的房门，残留的血腥味扑鼻而来，不过不会再出现遥望着窗外的背影。我
万分庆幸这间房门的钥匙还在我的手中，而我清楚地知道柜台的小伙子会在什么时候开始
打盹。
那扇面对着西小镇的窗户紧紧关闭着，我把它打开，望见几户住家的厨房炊烟袅袅，依稀
看得见闪动的火光。
距离事件已经过了整整三周，床铺被搬走了，地毯换新，还有些蚊虫纷飞，不过垃圾桶中
已经没有腐败的食物。
我先在房间里绕了一圈，想起那时镇民和几位同业协助清理Ｊ的物品，镇长站在门边，而
我看着他们带走了枪、空弹壳、打字机、钢笔，以及被Ｊ撕成碎片的日记。
为什么Ｊ会在报告中提到我的名字？那时候他已经发疯，但是却有好几次清醒般地拼出了
我的姓名。Ｊ想让我知道什么？他想要我调查什么？他又在隐瞒着什么──有什么事情只
有我能够完成？
我在同业中并不特别优秀，也没有和Ｊ特别友好。几年前合作的缉毒案再次回到脑海，我
在房间里来回跺著步子，直到一阵风从窗户灌了进来，除了油烟以外，还让我闻到了食物
的气味。
我忽然想起了自己的习惯。
就在这个时候，房门忽然“碰”的一声甩上了，我吓了一跳，同时听见楼梯间传来一阵急
促的脚步。
立刻关上灯，我把门悄声无息地锁上，躲在门后，很快地脚步声渐大，门板被大力拍响了
，有人喘着气朝里面大喊。
“有人在里面吗？开门──喂？这里禁止进入！有人在里面吗！”
我屏住气息，握紧手中的钥匙，另一手习惯性地放在配枪上。
“这已经结案了吧？警官？镇长说过希望您不要再过来这里……我们只是想好好清理房间
。嘿……警官？您真的不应该过来。有人在里面吗？”
我没有回答。门被用力撞了几下。
“该死。”
脚步声远去了。我没有再打开灯，而是就著外头隐隐的月光，踩上椅子，伸手触碰房间的
天花板。挪开隔板，我摸索了一阵，最终在一个角落里碰到了一个塑胶质地的物品。
那是被包在塑胶袋里的纸张。
或许这才是真正的开始。
※
那道白影一直都没有出现，我还记得那时打开走廊尽头的窗户，看见豪宅区的灯光亮起，
片刻后又恢复黑暗。
回到房间，我拆开表层的塑胶，里面的物品是Ｊ日记中的几页，不知道被揉烂过几次了，
纸上满是皱褶，还盖上了凌乱的涂鸦。
“西小镇。”Ｊ曾经这么说。“我也成为了西小镇的一份子。”
“我不懂你的意思。”
“原来你也喜欢。”Ｊ说：“果然每个人都会喜欢……哈哈！那是西小镇的特产！”
因为涂鸦的缘故，底下的文字需要花费一点力气才能够辨认，不过凭著字迹和语句判断，
那显然是写在Ｊ发疯之前。
日记的时间点在凡妮莎失踪后，镇民送来慰问的那个晚上。让我疑惑的是，日记似乎只记
录了一些生活片段，没有提到凡妮莎失踪的情况、也没有说明任何失踪案的线索──日记
里，Ｊ用了不少篇幅描写西小镇特产的味道，他在语句间夹杂了许多赞美的词语，我不知
道这和他的疯病有没有任何关系。
“晚安，警官。”
在我仔细阅读那几张日记的时候，房门被敲响了。我原本以为是西小镇的镇长，他应该会
来讨要房间的钥匙，但是来人却出乎了我的意料。
“希望我们没有打扰到您。可以耽误您三分钟的时间吗？”
“当然。”我认出那道声音。打开门，果然是那对母女。“怎么……噢，我该把篮子还给
妳们，对吗？”
母亲摇了摇头，露出笑容，她身边的女孩一样低着头，提着一个散发温暖气味的竹篮。先
把房里的空篮子交还给她们，我想着那个时候，凡妮莎失踪，Ｊ应该也是这样子接受了她
们的好意。
“听说您愿意在我们小镇留下来。”母亲说：“我们小镇太偏僻，一直很少人愿意长时间
待在这里。所有人都很高兴，还想着要不要替您举办一场宴会。”
“喔？”
“您觉得如何？我是指上次送来的那些小点心。”母亲说：“您吃了吗？”
“我──”
“感觉如何？”母亲保持着那样的笑容。“您喜欢吗？警官？”
在那一瞬间，我心中有一种奇怪的感受，不过没有捕捉到那到底是什么。与之相对的，我
注意到旁边的小女孩不知何时抬起了头，她不再望着自己的脚，而是用一种无法形容的眼
神看着我──正确来说，是我佩挂在腰上的警徽。
“警官？”
回过神来，我当然不能说那些东西被藏在天花板上，于是我一边庆幸著拿到了Ｊ留下的日
记，一边照着Ｊ的描写，详细地描述了那些食物的味道。那位母亲接着问了一些问题，我
回答的相当顺利，而在对话的同时，我想着Ｊ、警徽、以及失踪案，忽然从头到脚发冷了
起来。
……既然要伪装成失踪案，那么Ｊ为什么要把警徽放在凡妮莎的墓上？
“真高兴您喜欢。我们真的非常欢迎您。”母亲显然很满意我的回答。“有许多观光客每
年回来我们西小镇，为的就是我们西小镇的特产。他们总是念念不忘这些东西，可是又不
愿意在这里留下。”
“……是吗？”我听见我自己这么说。“我还以为豪宅区那里住着一些重要的客人。虽然
我没有去那里调查，但我前阵子曾看到有人开灯。”
“嗯？”
“豪宅区，靠近山壁的那几栋房屋。”我说：“有谁住在那里。对吗？”
母亲安静下来，我隔了一小片刻才发现她突兀的沉默。
“想必您是看错了，那里没有住人。”她很快地回复了脸色，说：“那里一个人也没有，
当然也就没有调查的必要。我想我们镇长当时也是这么告诉您。”
“他的确这么说过。”我说：“不过之前……”
“可能是有人进去打扫。总是要保持清洁。”母亲重新露出了笑容。“或是有谁的东西掉
在那里──就只是这么回事。更何况，案子结束了，您也该好好休息。”
我正打算多询问一些，但是那位母亲明显不愿意多谈，她表示告辞，不愿意让我再继续追
问下去。和上次一样，她让女孩把篮子交给我，女孩抬起双手，将竹篮举高。
“……让我确认一件事。”我说，接下了篮子，再将腰上的警徽解下。“妳喜欢这个漂亮
的东西，是吗？”
女孩看着我。
“没关系，告诉我。”我说：“那时候，他是不是把他的警徽借给妳……或者，他并没有
这么做。对吗？”
女孩没有回答我的问题，她很快地被带离了我的面前，而我蹲在地上，感觉到脑海中的想
法再次混乱成一团。
Ｊ杀了凡妮莎，他谎称她先回老家，打算把凡妮莎和失踪案混在一起。
既然如此，他为什么要把警徽留在凡妮莎的墓上？为什么要把凡妮莎葬在西小镇，还在墓
碑上写上她的名字？
──如果凡妮莎的墓、还有警徽都不是Ｊ所做的，那又代表了什么？
我无法再继续思考。
※
我反反复复地做着同样的梦。
梦见那个时候，在医院里，Ｊ有些无奈地告诉我凡妮莎的固执，她已经决定要和Ｊ同生共
死。
我感觉到反胃。可能是桌上的篮子不停地散发出食物的气味，记得刚开始觉得它拥有非常
好的味道，但是现在只觉得异常恶心。
在短暂的休息之后，我趁著夜深，决定再次前往西小镇的墓园。我已经决定好下一步该怎
么做，就算那非常疯狂……但是，这是找到突破口的最快、也是唯一的方法。
如果Ｊ的报告是真的，那说谎的是谁？
谁在隐瞒着什么秘密？
走在宽广的道路上，豪宅区给我的感觉和前几次一样，大门深锁，似乎许久没有住人。在
调查凡妮莎失踪时，我曾提过要搜查这个地方，不过镇长拒绝了，表示这几栋房屋并不属
于西小镇所有。
我并没有询问关于墓园的事──毕竟我无法解释为什么会发现那里。我同时希望能够再遇
见那个白影，或许她会知道些什么，或是带我发现更多的秘密。
绕进树丛，我凭著记忆找到那条几乎掩埋在落叶里的小径，上头还留有我的足迹，同样带
著潮湿与树木的气味。墓园就在豪宅区的后面，它比我印象中的还要更加宽广一些，紧邻
山壁是一间完全密闭的房屋，仅有一层楼，窗户紧闭，大门上锁。
西小镇的镇民是如何来到这里的？又为什么要在这样的地方建立一个隐密的墓园？我推开
栅栏，就着明亮的月色，看见墓上长满青苔、杂草，显然很久没有整理了，镇民似乎也并
不在意。凡妮莎的墓依然崭新，字体清楚，我弯下腰碰了碰覆蓋著杂草的土壤，土并没有
压得很实，还带着露水的湿润。
Ｊ是怎么下手杀死凡妮莎的？是一时气愤？还是真的有所预谋？凡妮莎曾经希望和Ｊ合葬
，在现在这个情况，她仍然会这么要求吗？
有一种可能让我恐惧万分──如果这是故意的呢？如果Ｊ是有意这样子埋葬凡妮莎、刻意
让我发现这一切呢？假设这场谋杀案真的另有隐情，莫非我走在一条安排好的道路上，在
不知不觉间，成为了某个环节的推手？
我听见了说话声。一男一女，是从那间密闭的房屋里传来的，似乎是在谈论著什么。他们
在谈话的同时开了锁，推开那扇紧闭的铁门，我站在隔了一小段距离的地方，从这个角度
只能瞥见门内的一片黑暗。
没有足够躲藏的时间，我站在凡妮莎的墓前，看见他们突然煞住话头，停下了脚步。是西
小镇的镇民，我曾见过他们，但是我刚才走的小径并没有其他足迹，莫非是矮屋里有通道
通往别处？还是有其他的密道入口？
“……噢，警、警官，晚安。”他们是约莫二十来岁的青年，在一阵短暂的错愕之后，男
方率先反应过来。“抱歉，我们……呃，我们没有预料到……您怎么会出现在这里？呃，
我是指……呃……”
“突然想起一些事。”我说：“这里不开放进入吗？”
“不──没有。”女方说：“想必──想必是镇长之前告诉过您这个地方。是的，镇长和
我们提过他的打算。我记得。是吗？”
我点了点头，回避这个问题，而他们两人的眼神迅速地碰了一下，似乎有些怀疑，而且并
不打算让我一个人在这里留下。
“有什么需要帮忙的地方吗？”女方问：“天色晚了，路看不清楚，我们可以带您回到镇
上。”
“我想我还需要一点时间。”我说：“这里有能够出借的铲子吗？我需要一把铲子。”
“铲子？”
“没错。”我说：“事实上，Ｊ和凡妮莎曾经交代过我，如果两人发生什么不测，那么要
把身体合葬在一起……至少同个墓园。就算发生过这些事──我想，我还是得完成他们的
交代。”
“您……”
“你们先回去吧。”我说：“Ｊ曾经拯救过我的性命。那是我对他的承诺。”
他们看着我，在意会过来之后明显变化了脸色。环顾四周，我推测用具应该都储放在那间
矮屋子里──当然，合葬只是一个推托的借口，我的目的是重头开始调查，凡妮莎的死因
会是最重要的关键。
“……这不是一个好主意。”男方说：“这真的不是一个好主意，警官。”
“你们可以先离开。我会在天亮之前处理完。”
“这──这不合理，不是吗？”男方勉强扯出一个笑容。“您想想，如果这真的是一桩谋
杀案──”
“没有任何人知道Ｊ用了什么方法杀死凡妮莎。”我说：“也说不定这只是一场闹剧，凡
妮莎是因为疾病猝死。也有这种可能，对吧？”
他们安静下来，而我观察著二人的脸色，想着西小镇不想要我再继续调查下去，但如果我
不这么做，我一辈子都无法面对Ｊ的死亡。
出乎意料的，在一阵沉默之后，女方忽然和缓了表情，并且碰了碰男方的手臂。我不理解
这个动作的涵义，不过在女方这么做之后，原本有些浮躁的男方也突然沉静了下来。
“我明白了，好的。”她说：“这里的确有可以用的铲子，就在那间小屋。”
我松了一口气。
“请跟我来。”女方说：“说不定您还会找到其他需要的用具。”
我点了点头，有些意外他们愿意让我进入那间屋子，但还是跟随着他们的脚步，进入那间
矮屋。
门尚未上锁，一推开大门，扑面而来是一股浓厚而强烈的气味，像是将许多种香料混合在
一起。
窗户没开，里面相对阴暗。我感受到自己踩上一个舖满柔软干草的地面。
他们关上了大门。
“您可能要再往里面走一点。”女方说：“那边有一间工具间，看到门了吗？”
“还没。”我摸黑著行走。“如果可以，我想我需要一点灯光。”
“灯光？”他们回答。“当然。没有问题。”
他们点起了灯。
我正站在一扇铁门前，就著微弱的光线，首先看见门上模糊的倒影。在这个算是宽阔而干
燥的空间里，我看见上方吊下了各种不规则形状的物体，或短或长的垂落在我的身侧。
因为太过昏暗，我无法立刻看出那是什么，不过地面上的干草在有了光线后，变成了另一
种颜色。那些东西纠结而缠绕的散落在地上，有些缠上我的鞋面，但那与其说是干草，更
像是随意弃置在这里的、不同人的、满地的头发。
一抹白影忽然从铁门出现，它迅速地从我眼前一晃而过。我一愣，双眼下意识追了过去，
转过头，就看见一张举高的铁椅。
痛觉在下一瞬间从我的头部炸开，在倒下的最后一刻，我藉著灯光，认清楚其中一个物体
的相貌──
那是一截人类的小腿。
（未完待续）