我是一名归巢族，也就是厌倦北漂生活，辞职回故乡的族群。
一个晴朗的午后，一位前同事，已婚少妇，不知为何，出现在我家乡小学的门口。
她希望我能带她爬上校舍建筑物的顶楼，散步，晒晒太阳。
小学在乡下，校舍建筑围绕操场呈ㄇ字型，附近也没有什么高的建筑物，
如果爬上校舍顶楼，确实也能看得很远。
沿着楼梯往上走的时候，我注意到了，建筑物已经变成危楼了，
因为楼梯是破坏半悬空的状态，因此我很小心地沿着墙壁慢慢往上走，
深怕一不小心摔下去。少妇则大跨步地往上走，完全不等我。
我登上三楼之后，少妇已经不见了。
我进入阅览室，这里有许多成年人，但通往书柜之前，我在闸道停下来。
闸道有很多人在排队，我看他们刷卡通关，也跟着拿出卡来刷。
但是我刷不过，阻碍了队伍，这时很多人转过头来大骂：这是买书的闸道！
因此我连忙逃离。
我不知如何下了楼，在操场上漫步，忽然天色就变了。
抬头一看，操场中间竖立了一道高架桥，就像台北高架桥紧邻民房，
导致ㄇ字型的校舍建筑采光变得很差。
操场上，好几个学童正在玩躲避球，我盯着他们，不过他们都不理会我。
天色越来越暗，我想回到楼上找少妇。
我走进储藏室，这里采光也很差，很像夜市的防火巷，墙壁残破不堪，
室内没有楼梯，唯一向上攀爬的方式是透过铁杆子，
铁杆子上面搭了很多早期类似面粉袋材质的遮雨棚，如果我能爬上去，
就有机会通往楼上。
但我刚爬上去就放弃了，遮雨棚上面叠著好多具干瘪的人，他们不会动，
眼睛却是张著，皮肤是灰色的。
当我回到地面之后，我走到操场旁，地上到处都是一小堆一小堆的灰色干尸。
他们虽然不会动，但数量很多，眼睛张得大大的看着我。
接着我从梦中惊醒。