我悄悄地进到他的房间，他见到是我，倒是先愣了一瞬。
他原本已经熄大灯睡了，但听见声音，探头看了一下，从小夜灯的方向，便映
出我的身影。
“嗨，儿子。”我说，“生日快乐。”
他没有回答我。
“呼，幸好最后还是有赶上了，对吧？”我笑着说，尝试让气氛轻松一点，可
他却只是看着我，又像是发愣，又像是面无表情。
“爸爸跟你说，二十岁啊，是人生的重大日子，表示你以后就是真正的大人了
，虽然在我跟妈妈的眼里，你永远都还是一个小孩子，但是之后自己就可以做很多
重大的决定了，但是相对的，也要为自己的行为负完全的责任。”我尝试将这些听
来教条式的话，用温柔的语气说著。
他欲言又止，房间里安静地像时间静止。
尽管我想释出善意，想摸摸他的头，他却刻意躲避似的，将头偏向了另一边。
他对我，看来是如此陌生。
也难怪，我们都已经那么久没见了。
今天明明是他的生日，他却早早就熄灯上床睡觉。
“为什么你现在才来？”过了一阵子，他缓缓吐出这句话。又像是疑惑，又像
是质问。
“这个嘛……就是……，哎呀，爸爸好难跟你解释，我费了一番工夫才赶来的
嘛！你今天好早就上床睡觉了，应该和妈妈还有姊姊庆祝一下的啊！”
“庆祝？”简短的两字，包含着思绪的千回百转，自他口中说出，“五年前，
你要离开我们的前一天晚上，也是说要庆祝生日，然后呢？我得到的却是这样的结
果吗？”他笑得苦涩。
“……”
“姊姊二十岁生日的时候，你推掉了工作，带她去买了一件她一直很想要的洋
装，还带我们全家一起聚餐，但是我呢？我得到的却是这样吗？”他笑着说，充满
著悲伤与怨怼的语气。
“……”
“我恨你这五年来的消失，恨你在今天给我这样的礼物，不觉得很可笑吗？要
不要听听你刚才在说什么？还真的把我当成小孩子？”他扯扯嘴角。
这样的话，听来确实是令人难受的。我们彼此都沉默了良久。
“对不起，儿子。”我说。
如果五年来的心结是道枷锁，是他压抑的情感，他不晓得要怎么处理知道这一
切时的情绪。在这最后的时刻，也许借由这句话，我终究算是打开了吧！他卸下了
，不是他应该要忍受的一切。
他溃堤地说著这五年来的一切，我知道，可以放心了。
天亮时我离开他的房间，回头看了一眼，他仍然睡得深沉，枕上和眼角，都有
著湿润过的痕迹。再见了，儿子。
不，应该不会再见了。
我缓缓消失在空气中，化成一缕轻烟，不复存于世了。