阁楼的姊姊
其实，也就这样而已，不难想像。
奶奶过世的消息从电话中传来，处理完手边的事情后便跟上司随便请了一个礼拜的假
，公司出口前是长串手扶梯，公司外又是环状的水泥阶梯，似乎是在告诉我下班就是一件
堕落的事情。
走进地下铁的入口，才发现离去总是得面对一堆开开关关的门，公司的大门，出租车
的车门，最后是地铁的大门，终结我这些年对城市的依赖。
从城市到乡下，高楼倾颓成一片绿田，明明只是短短七天的假期，心思却好像告老还
乡般，电线杆逐渐从水泥丛中探头，不管都市或乡村，从哪头开始，总是没任何一个起点
能让我感到留恋。
一只只麻雀挤在窗外，吱喳吱喳吵，睡眼惺忪间，从外头吵进火车里来。
门外的景色总是不知不觉映入眼帘，车上早没什么人待着，斑驳的站牌，人烟稀疏的
火车站，没有验票员、剪票机，只在生锈的门阀上摆了个破烂的塑胶盒，上头虽然只有几
张零碎票根，但倒装了满满的灰尘。
乡村的空气饱含发酵泥土和某种奇怪的菸味，大概是因为他们总把落叶堆起来焚烧的
关系，离开这里十多年，熟悉的味道却是和公司里那些常出入吸菸室的人身上没什么两样
。
转了转手腕，离傍晚还有四、五个钟头。
瞅著荒凉的公共汽车站牌，每个数字隔得好远，就像感情不太友好似的，偌大的空白处却
只有三个时段，恐怕我得再等上好几个小时……
打小我们家就是隔代教养，奶奶说过，家里树多，得天天扫叶子，姊姊身体不好，就
该我去扫。好笑的是，全家我认为我和姊姊最好，却从来没见过她。
过去的记忆一直都是我在门外扒著枯枝烂叶，幸好以前还有个跟我感情不错邻居阿姨
，就连这次奶奶过世，也是她给我打的电话，不过奶奶倒是不喜欢我和她来往，还骂她是
神经病；爷爷呢？他永远坐在厝中的躺椅上，什么话也不多说，除非他有什么需求，才会
替我和奶奶争取当天的假期……
早在国中毕业，我就不顾奶奶反对，直填进城里的学校，奶奶根本不像其他人的双亲
，哪怕有一丝的和蔼，待在这里简直就像是个不受待见的奴隶。
邻居阿姨说过，她是亲眼看着我的母亲将还是婴儿的我送到奶奶家，所以我想姊姊应
该也是一样的吧？我总得走到市场采买食材，替他们烹煮食物，剩下的菜根肉末就是我和
姊姊的晚餐，这趟回家我对奶奶的后事并不感兴趣，主要是想回来带姊姊离开。
奶奶只说过，姊姊从小重病，不能见光，还会传染，所以总是将她锁在阁楼，我从没
听过她说话，也许是她也没上过学的缘故，阁楼的门板老旧，我总能在底下的门缝后看见
她穿着一双小红鞋走来走去，将小菜根和肉末炖成汤，从门缝塞给她，我总是贴在门后和
她说悄悄话，即便她不会答复，但她会敲敲门，或跺跺地板，至少是那段阴郁童年的一点
慰藉。
从姊姊的脚步声总能听出各种情绪，欢快的啪搭啪搭，愤怒的跺脚，踹门，或是忧郁
的用鞋跟在木板上刮，我就睡在阁楼下层，从能听见她轻轻敲着地板，似乎是想和我说些
什么。
这算不算是种近乡情怯呢？
公共汽车到站，回来老家一样是一扇扇门接着开，邻居阿姨以在站点上等候着我，她虽然
一脸悲伤却又不知道该如何向我开口。
“小妹啊，长大了呦，还是跟以前一样啦，轮廓认得出来啦。”
阿姨也苍老了许多，皤然的鬓角，干燥的皮肤，她抿了抿嘴，“阿姨知道，妳奶奶对
妳不好啦，她也不喜欢我啦，但是人都走了……”
“阿姨，让葬仪社别把人送回来了，择期烧了就好。”
“小妹啊……但是，对不起啊……”
听见阿姨的道歉，我只是淡淡叹了口气，我想阿姨也是好意，也许那副我过去最恨的
脸孔此刻就躺在家里的大厅。
阿姨两手捻著指头也不好多说什么，便静静地陪着我走回老家的路。
“阿姨，妳告诉我，她怎么死的？”
阿姨看似用老旧的手机查找著葬仪社的电话，实际上却只是在电话簿上上下下的：“
小妹啊，妳离开后，妳奶奶也收敛很多啦，以前不做的事也都开始做了，就是人老了关节
不好，才会那么不小心啦……”
“阿姨，就说吧，都过去那么久了，我不会介意的。”
“啊，啊她就前几天从妳们家三楼跌下来啦，其实说那个死得，死得不好看啦，脸都
没了，就这样啦，不要去想像啦。”
三楼，就是锁住姐姐的阁楼。奶奶不喜欢上楼，总是遣我上去，不过爷爷倒是会自己
爬上阁楼，还总要我替他把风，他总说要去收拾姐姐的脏盆和菜渣，不然会发臭，只是记
忆中，每当爷爷进屋，阁楼就会传出剧烈的噪音。
“好啦阿姨，送到这里就好了，妳也该回家去了，真的很谢谢妳……”
“我再陪妳多走走吧？”
“不用啦，天色暗了，妳赶快回家啦，这里晚上路灯少，危险啦。”
“好齁，那阿姨要走了哦，有什么事再跟我说啦，我都在家。”
“恩，知道了，谢谢阿姨。”
望着阿姨离去的背影，再看看眼前高耸的宅邸，夕阳逐渐末入地平线，那幢扑面而来
的阴影是那么的庞大。
家前唯一一盏路灯亮了起来，门外的铝制垃圾桶在灯光的反射下可以看见自己憔悴的
容貌。
提起那把许久没动过的钥匙，转开大门的锁，推开瞬间，一切如旧，左边是堆地的酒
瓶，爷爷常坐的单人沙发，厚重的电视机，昏黄的电灯依然闪得双眼发疼，鞋子踩进屋内
，棺材立在身前，在无人的空间里挤压出一道腐臭的苦闷，棺材的右侧是长沙发和一张矮
桌，桌上的茶具布满蛛丝，还有些相片散落在地板和桌椅上。
掠过棺木，我走向矮桌，欠下身将一地狼藉捞起，拍去上头的灰尘，那是一对新人的
婚纱照。
男人的面容模糊，女人的笑容黯淡了不少，下一张照片是女人的独照，顶着一顶红色
圆帽，红色的旗袍和红色的高跟鞋，手上拿了把红色的纸伞，大概是过去东西文华刚合并
的创意；再抽起张照片，那是两家人的大合照，唯一熟悉的面容是男人身旁的爷爷和奶奶
，那女人身旁只有一个母亲，但相片因为太过陈旧，他们的面容总是模糊不堪。
收好照片，才发现桌上还有个半开的牛皮纸袋，里头除了离婚协议，还有许多封来回
信，我打开手机的手电筒，照着上头的日期对了对，就当作是闲来无聊，追忆往事，把那
些反复打开过的信纸一一打开来……
内容大概是说，奶奶怨这媳妇骗走了她的儿子，最后儿子也不理这个家就此消失；但
媳妇，也就是母亲总还挂念著这里，她说每每回娘家，也能顺路回来看看他俩，只是每次
都不受婆婆待见。
随着叠踏的信纸越来越薄，内容也越吵越凶，甚至出现了爷爷很满意这个媳妇而触怒
奶奶的内容，最后一封信似乎是妈妈和奶奶商量要将我送来的事情，然后就没有其他下文
。
过往的许多事依旧堵在双眼前，即便戴着口罩躺上儿时的床，满脸的灰尘依旧挥之不
去，突来的念想让我从床上弹起来，姊姊呢？
奶奶前两天从楼上摔下来后，那姊姊呢？我想都没想便往阁楼的小楼梯跑去，老房子
并不宽阔，手机的灯光在长年堆砌的杂物堆中穿梭，虽是熟悉到不行的老家，但横跨数年
的隔阂，少了奶奶的使唤和责备声，空荡荡的房屋让我的心跳声越来越明显。
就像在责备自己粗心般。
姊姊像是记忆里多出来的家俱。
毕竟我从来没见过她，也没说过话。
只是天天端食物上去喂她，就像是门外偷养的小狗……
不知为何，心里冒出许多借口，一些肮脏又不负责任的词汇在脑壳里遍地开花，就好
像长大之后，在验算过去记忆里的场景时，总觉得空间变小了，椅子变矮了，时间变快了
，是不是一切都背离了自己？
忽然的不对劲袭上心头，理性从不合理的记忆思维中发芽，甚至缠住了我踏在木梯上
的脚丫，老旧的木头上似乎有白蚁蛀蚀的痕迹，正当我思来想去，还是决定要翻上去看看
那阁楼小门时，一条腿却踩断了横在梯子上的木板，下巴先是重重的撞击阁楼地板，大腿
外侧被断裂的柴条扯出皮肉，紧接着全身失去平衡，摔回了二楼，在空荡荡的古宅中撞出
一声闷哼。
脑子混乱不堪，脚上一股暖流蔓延，周围虽然已经没有刚才撞击的巨响，耳朵却涌进
嗡嗡地嘲杂，胸口的心跳声越来越大，却好像有人刻意循着我的心跳，将脚步埋在一样的
频率上。
难道我就快死了吗？
心跳的声音逐渐慢了下来，却暴露了那道刻意的脚步，是从阁楼来的吗？还是从楼下
的棺木里？是谁？是姊姊还是奶奶？
恍惚间，我听见了沙哑的尖叫声，那是没有舌头，没办法振动的干吼，细微的呕吐声
，阁楼上的大门规律地撞击著，直到声音停止，爷爷打开了阁楼的门，嘴上戴着根菸，惬
意的从楼梯上爬了下来，却被奶奶硬生生地赏了个巴掌，他的脸在凹陷的红印中瓦解，变
成一团弥漫苍蝇的腐肉，朝阁楼的门缝冲了回去，里头的女人衣衫褴褛，跪倒在地，两眼
无神的她拉垮下颚，咧著嘴，将那一点一滴的黑暗吸进喉咙。
腿瘫软地靠着破败的木梯，温热的感觉已流至手臂，我忽然觉得周围的地形有些塌陷
，就像是早有人已经摔过在地板上一样，那些血液朝着较为下沉的地板聚集，我不敢再去
设想阁楼里的人是谁，会是我的女儿吗？也许就是奶奶养了一双长嘴的脚也说不定，我知
道那双装成心跳声的脚步已经站在我的头顶前，我只能用仅存的力气微微将头上抬……
●
等到再度清醒，已经是早上了，但自己却安然无恙地坐在轮椅上，向着自己的老家，
我紧张地翻了翻腿，什么伤口也没有啊，反倒全身换好了套病服，不远处有个陌生人正抽
著菸，讲著电话，四周的景物也有些奇怪，本来想站起来，却不慎从轮椅上摔了下来，还
撞倒了门边的铝制垃圾桶，里头飘出了张报纸。
然而不远处的那个陌生人竟然急匆匆地跑过来搀扶，原先以为他只是个纯粹的好心人
，没想到他却说著一口像是早就熟识的语气喊道“阿姨，阿姨妳没事吧？”
一时间不知道该说什么的我，只是一脸惊恐的指着眼前的房子，那年轻人却在电话里
头说著“哦，就又推来那栋房啊，出过两次命案的那栋啦，五年前发生的那个啊，现在应
该是没人住了。”
听罢我一阵作愕，但陌生人却好像见怪不怪般的将我抱回轮椅上，并说著“好了，今
天放风够久了，该回去了。”我紧张地扯着他的袖子。
“怎么啦？”
我慌张地左顾右盼，却在刚才撞倒的垃圾桶上看见自己的脸，是那么地苍老，皱褶，
干燥，为什么我变成了一个老人？怎么会这样？
“阿姨，妳每天都要来这里，明天还会来呀，但是再不回去天色要暗囉！”年轻人推
著轮椅，又接起话筒：“对啊，我也觉得很恐怖，第一个死的好像是屋主吧，第二个是孙
女的样子，听说脑子都被剖开吃掉了不知道是不是真的，这个阿姨以前好像是邻居吧，她
每天的剧情都不一样也挺有趣的，有时候说来看看女儿，有时候说要去车站接外孙女的…
…”
夕阳缓缓莫入地平线，阁楼的阴影笼罩在轮椅上。