我跟妹妹一直很想要一只猫，我们向爸爸讨要很久了，但每次爸爸总是说，会的、他会买
一只猫给我们。
我跟妹妹讨论过，我喜欢有斑点的花猫，妹妹说，她喜欢全黑的猫咪。我们对此吵闹不休
，始终达不到一个共识，爸爸也拿我们没办法。
一天傍晚，爸爸如往常一样旋开家里有着斑斑锈迹的铁门，吱呀的金属摩擦声，宣告著门
的老旧，门很旧了，至少看起来是那样。我跟妹妹兴匆匆地跑到门口，其实也不能说是跑
到，因为距离我们的床到门口也只有十步左右的距离，我们想知道爸爸带来的皮箱内装着
什么。平常爸爸不会带皮箱回来的，他通常只会提一个褐色的编织花篮，上面盖著纯白色
的布，就跟我们的床单还有衣服一样纯白色的布。布里面有大大小小的罐头，有时候会有
玩偶。有玩偶的那几天，我们叫它：快乐日，因为除了爸爸回来以外，不会有人从那个又
厚又重的铁门进来了。有玩偶的那几天，总是特别开心。
爸爸说，皮箱里面有惊喜，我们好奇地伸出食指碰碰箱子的表面，里面传来一阵刮搔声，
这个声音让我和妹妹兴奋非常，是猫吗？我忍不住问。
你打开就知道了。爸爸含着一抹微笑，回答。
于是我将皮箱横躺，让它的金色扣子朝向我，里面传来闷闷的撞击声。是猫吧。妹妹开心
的说，一定是全黑的猫咪。我没有回答她，自顾自的将锁向上扳开，把皮箱的上盖推开。
一只差不多有巴掌大的黑色猫咪躺在里面，就窝在皮箱的绒布上。
我好奇地摸向绒布——毛毛的、也软软的。我从没看过这样的东西。
抱抱牠吧，爸爸鼓励性的说。
于是我伸出手，试探性的向那只猫摸去。牠很软，就跟绒布一样，毛毛的，不一样的是，
猫温温的。我小心翼翼的将牠捧起来，靠近我的鼻子，我想闻闻看牠是什么味道，是跟豆
子罐头一样咸呢、还是跟桃子罐头（那是妹妹最爱吃的罐头，每次爸爸带来，都被她吃得
一干二净。）一样甜甜腻腻的呢？
我也要抱！妹妹大声叫着，都是你在抱，不公平！她恶狠狠地盯着我，你是不是想独占牠
？就因为牠有斑点？
牠有斑点？我看向掌心中的黑猫，牠不是全黑的吗？我翻动猫的下斜腹，猫不满的哼哼几
声，但我看到了斑点，两个白色的圆点不偏不倚的就落在猫的肚皮上。
喜欢吗？爸爸问。
我点点头，把目光移回猫身上，牠现在正张大了眼睛，正在瞧着我和妹妹，像是在打量我
们一般。
要叫牠什么名字？爸爸又问。
我觉得叫黑斑好，我这样说。
爸爸点点头，表示知道了，那就叫黑斑吧，他说。
黑斑是爸爸买的吗？我又问。
不是，爸爸顿了一下，我领养的。爸爸摸摸我的头，那让我感到有点安心，却又有一些不
适。可能是中午吃的罐头坏了吧，我随即这样想。
你喜欢就好。爸爸说，我要走了。
看着爸爸留下皮箱和那一个褐色的编织篮，我盯着编织篮上的白布问：你不留下来过夜吗
？
爸爸站起身，他很高大，对我来说，我连垫着脚尖都碰不到他的胸口。不，今天不过夜。
他说。
爸爸几乎每天都会回家，带点东西给我们，然后睡一晚；有时在我们的床上，那张小小的
单人床，铺着旧旧的被褥，有时就在门口，有时在浴室。
我们看着爸爸走向门，那道又厚又重的铁门，打开，然后关上。
—
黑斑已经很大一只了。
牠有优美的身体曲线、灵巧的四肢、和一双会在黑暗中发亮的眼睛。像爸爸晚上打开的手
电筒。
我和妹妹不再为了猫到底属于谁的事情争吵，现在我们更想知道黑斑的毛在太阳下是什么
颜色。在家里，黑斑是闪著光泽的黑色皮毛，关上灯的时候，只能看见黑斑闪亮的黄色眼
珠，看不见他的毛皮。为此，我和妹妹用爸爸的手电筒从各种角度照射黑斑，想知道黑斑
在月亮下会是怎样的颜色，直到黑斑喵喵著抗议，我们才松手。
爸爸现在偶尔回家，有时候是早上回家，有时候则是深夜。但我们不知道什么时候是深夜
、什么时候则是早晨，家里没有从外面来的光线，只有天花板那忽明忽暗的日光灯。我们
是用爸爸不小心留在这里的手表，看着上面的数字跟指针猜测时间。
爸爸今天会回来吗？妹妹抱着黑斑问。
我不知道，我摇摇头，或许。我说。
其实我不希望爸爸回来。妹妹低着头顺着黑斑的毛，我害怕。
我看着妹妹紧闭的嘴唇，我知道，我说。
我们沉默的相对着坐了一会，铁门开启的吱呀声打破了宁静。爸爸还是回来了。
当爸爸一踏入门内，黑斑突然起身，闪电似地窜出门外。
黑斑！妹妹惊讶的叫，黑斑回来！黑斑！
爸爸也被忽然窜过的猫吓了一跳，但他很快地侧身进入家门，反手关上铁门。
黑斑跑出去了！我说，你把牠关在门外！
我会去找牠。爸爸恼怒地转头看了看门，我会抓牠回来。
可是那就不是黑斑了！我大声吼叫，我要黑斑！
爸爸突然非常用力地捏住我的脸颊，我会去找牠。他说。
我不敢说话、甚至连吐息都放轻了，可是那不是黑斑了。我小小声地坚持。
爸爸没有回答我，他松开手，我的脸颊火辣辣地疼。就像每次爸爸回家时，身上的疼痛一
样，提醒着我，他是爸爸。
—
一阵搔抓声吵醒睡梦中的我，我缓缓睁开眼，映入眼帘的是一片漆黑色、泛著微光的毛皮
。
我在移动。我感觉到颠簸，我转头，夜晚的冷风正拂过我的身体，我疼痛的、红肿的皮肤
似乎被温柔的抚触，那刺痛减缓许多；我看见月光。
不是爸爸的手电筒、也不是忽闪的日光灯，是月光。
我猛的坐起身，风搔刮着我的衣服，我这才看清我身上白色的衣服早已变成鲜红——一部
分的衣䙓沾染了鲜艳的血色。不自然地在月光下泛著光泽。
“妳醒了。”
我转头，半张黑色的脸，从我前方侧过来看我，我正在这个‘人’的背上。
这是哪里？我问。
“没有疼痛的地方。”他回答。
我端详著那个‘人’，你是黑斑。我肯定的说。
‘黑斑’哼哼地笑了起来，没有回答我。
妹妹呢？我问黑斑。
“谁？”黑班继续往前跑了一会，“你说妹妹？”牠像是突然想起什么一般，“她好好的
。”
可是我没看见她。我说，那爸爸呢？
黑斑不屑地从喉咙发出声音：“在你身上。”说完，像是碰到了什么肮脏的东西，往旁边
呸了一口。
我低头看向自己，除了沾满血的衣服，再也没有其他，但我知道黑斑在说什么。
我知道了。我说。
——
后记：
猫人原型参照苏格兰神话中的猫妖精、古埃及的芭丝特女神。
首次妈佛发文，文笔参照了很喜欢的reddit系列文，希望能把抑郁的感觉传递出去～还请
多多指教了