对一个作家而言,签书会活动的倒数前夕,绝对是最紧张的。
人来少了,怕没面子,人来太多,又怕紧张,实在很难去抓中间点。
再过三十分钟,签书会就要开始了,目前会场的座位都还是空的,除了我跟夜猫子之外,
现场还有代表诡志来帮忙的汪飙、陈希、鹤莹跟苏羿,另外还有几名场地工作人员。
这场签书会并不是一场公开的活动,而是需要报名的私人活动,场地也不是选在公开场地
,而是书局中专门租赁给外界办读书会用的阅读包厢。
对诡志来说,签书会并不是一场寻常的活动,因为除了诡志本身之外,我们很少另外出版
书籍,更不用说特地帮作者办签书会了……除非,这本书有特殊的意义存在。
这本书在上个月出版后,销量一直很惨澹,但是我们在这本书的宣传上可是费尽苦心,可
以说是动用了诡志的所有资源来宣传,因为我们的目的并不是要让这本书大卖,而是要让
这本书被“看到”。
这样一本卖不好的书竟然会有作者签书会,应该是很多人都想不到的,但真正注意到这本
书,看到这个书名、看到这个笔名、跟这本书有关系的人,他们自然会来。
离签书会开始还有十五分钟,我站在讲台旁边看着空荡荡的会场,苏羿、陈希、鹤莹三个
人在旁边聊天,一副来观光的样子。
“紧张吗?”夜猫子站到我旁边问。
“紧张啦,哪次不紧张。”我吐吐舌头。
夜猫子看了一下会场内的情况,又问:“你觉得他们真的会来吗?”
“一定会,只要他们还活着、还记得的话,就一定会来。”我咬住牙齿,这股自信也不知
道从哪来的。
夜猫子像是突然想到某个奇怪的笑点,发出轻快的笑声说道:“我们现在做的事情,跟柯
南里的凶手还真像呢,抛出一个饵,跟命案有关的人就会自然而然被吸引过来,然后再一
口气把这些人杀害,接下来就等侦探上台表演了。”
“妳这比喻完全不对呀。”我皱起眉毛说:“这次没有人会被杀害,只有侦探直接上台表
演而已。”
“那就期待你这位侦探等一下的表现囉。”
这时,会场门口传来开门的声音,我跟夜猫子一起转头过去看,进来的人正是庄先生。
庄先生看到我跟夜猫子后,就一边挥手一边走过来,我也跟他打招呼道:“庄先生,你也
来啦。”
“最想知道真相的人是我,我当然要来了。”庄先生笑着说。
上次跟庄先生见面,已经是两个月之前的事了,这两个月间,庄先生仍住在“鬼片之家”
,但他已经改变了一开始的心态,现在是非常安心的居住在里面,就连庄太太、小佳、小
右,也都一起搬回去了。
对他们来说,“鬼片之家”已经不再可怕了,而其中的关键因素,就是这场签书会的重点
。
“这次就拜托你了。”庄先生就座前,大力在我的肩膀上拍了几下,像是把某种责任交到
我身上了。
“我会按照之前约定好的,把真相找出来的。”我点点头说。
第二个来到会场的人也是熟面孔,就是经营器材公司的阿康哥,阿康哥没有来找我们搭话
,对我们点头致意后就找位置坐下来了。
阿康哥是少数知道这场签书会举办理由的人,因为我们也是在跟阿康哥联络、厘清一些事
情,并把庄先生家的事情告诉他后,才做出这个决定的。
在离签书会开始只剩下五分钟的时候,有更多人陆续到场,都是四、五十岁以上,跟阿康
哥差不多年龄的人,其中有男有女,只有一个年轻女孩子例外,这位女孩选了最后面一排
的座位,或许她想要低调不引人注意,但我跟夜猫子在她一入场的时候就注意到她了。
至于其他入场的人,每个人之间都有着短暂的眼神接触,每次接触都混合著复杂的情绪,
他们似乎每个人之间都互相认识,但是又不想直接相认,连阿康哥也跟几个人对到眼神并
点头,像是在说:“嗨,你也来啦。”
签书会开始的时间到了,我轻轻咳嗽一声,来清喉咙,然后大步走到讲台上。
我可以感觉到台下每个人的眼神都在看我,除了庄先生跟阿康哥之外,其他人的眼神都是
疑惑、好奇,迫不及待想知道答案的,他们仿佛都不知道自己为何会来这场签书会,而我
就是那个唯一可以解释的人。
“各位朋友晚安,”我对着台下的人自我介绍,“我是这本书的作者,风海。”
台下寂静无声,但每个人都用动作跟表明表明了他们的质疑,有人把头歪到一边、有人紧
紧皱着眉头、有人的脸整个垮下来,好像我刚才说的话完全颠覆了他们的认知。
这些反应都是我的预料中,毕竟旁边的签书会海报上所写的内容,是这样的:
“诡志出版,《凄屋》。作者,祖静逸。”
这不但是《凄屋》的改编小说,还是我帮静逸所写的书,为了完成这本书,我把《凄屋》
反复看了十次以上,为的就是要把每个剧情的细节,以及女主角的每个动作都写进去。
“我相信在座各位,都是认识静逸才来这场签书会的。”我在台上继续说:“我更相信,
在座多数人都是三十年前参与过《凄屋》拍摄工作的人,大家都是因为看到书名跟静逸的
名字,所以才会来到这边的,对吗?”
阿康哥在台下大力点头,其他人虽然没有太大反应,但也等于是默认了。
坐在台下的人,除了庄先生跟最后面的年轻女子之外,其他人都是三十年前《凄屋》的剧
组人员。
“你们会来这里,都是认为静逸还活着,但事实是……静逸很有可能已经去世了,但她的
灵魂却还留在一个地方。”我观察著最后面那女孩的反应,说道:“为什么会办这场签书
会,我想先请大家听我说一个故事。”
我把两个月前,庄先生投稿到诡志后,在“鬼片之家”里发生的事情讲述给所有人听,一
直到那天晚上,静逸出现在电视上写字传达讯息给我为止。
“她写在电视上的其实只有六个字。”我说:“把故事写出去,她是这样写的。”
读懂这六个字以后,我才知道静逸到底想要什么。
她想要的,并不是网红那种昙花一现、夸大扭曲的片段宣传。
她想要的,是让故事继续流传下去,因为现在的她还活在那个故事、活在当初拍摄的地点
里,所以她只能用戏中女鬼的形象,以及女鬼吓人的方式来跟庄先生沟通,而这些沟通方
式都被庄先生认为是灵异事件,所以来找诡志求助。
然后我到“鬼片之家”第一天过夜时,静逸对我说了这几句话:
“你要好好看仔细。”
“把每个片段都看清楚。”
“这是我演的,知道吗?”
“我等你这样的人已经等好久了。”
我一直在想,“这样的人”到底是指怎样的人?后来我明白了,静逸在等的就是像我这样
能够创作、纪录故事的人。
她要我把电影里的每个细节,特别是她演的部分都看清楚,把故事写下来,让故事流传下
去,因为这是她存在的证明。
但如此一来,问题就出来了。
究竟为什么,静逸要执著于《凄屋》的故事?
对她来说,这只是她演过的一部电影,为何在她死后,她的灵魂会以这种方式留在拍摄地
点?
除非,《凄屋》的女鬼对她来说不只是一个角色,而是《凄屋》本身对她来说,就是一种
非凡的象征。
说完上述的内容后,此刻的我很想指著会场中的人群,借用柯南的台词说“真相只有一个
”,但我最后还是忍住这股冲动,客气地问:“《凄屋》的编剧跟导演也坐在下面吧?请
问是哪两位?”
不等对方自首,大家早已摆头去看同一个人了,看来他们在就座的时候就已经认出彼此的
身份,在众人视线交集之处的,是一位戴着鸭舌帽、留着山羊胡的男子。
男子眼神毫无畏惧,坦然地面对大家的眼神,以及我的质问。
“我就是编剧。”编剧有点懒洋洋地举起右手,“导演的话……他在十年前就去世了,不
用找了。”
没想到对方的态度会这么自然,我咽了一口唾液,继续说:“阿康哥有跟我们说过,《凄
屋》在拍成电影的时候,导演自己在剧情上面做了不少修改,为了这点,你还特地跑到片
场找导演吵架,是吗?”
编剧压了一下帽沿,算是承认了,毕竟这是全剧组都知道的事。
“但是阿康哥也跟我们说,这位导演在剧本定案后是从来不会乱改剧本的,但是在拍《凄
屋》的时候,他却破例修改了……这之间到底发生了什么事?”
如果这是一场侦探表演,那现在已经来到了逼凶手认罪的阶段,每个人的眼神都像利刃般
刺向编剧,编剧用慵懒的表情面对这些威胁,他同时嘟起嘴巴,一副无所谓的样子。
“老杨,你快点说吧。”阿康哥说:“就算你不说,我们其实也都能猜到原因,再说……
你不正是因为感到愧疚,才会来这里的吗?”
“阿康,你果然还是当年片场上那个脑袋灵活的小伙子,我在想什么你都能猜到。”老杨
干笑两声,对阿康哥竖起拇指。
老杨拿下头上的鸭舌帽,露出发根凋零的秃头,看来三十年的岁月对阿康哥跟老杨来说,
各自代表了不同的意义。
老杨把鸭舌帽放到膝盖上,长叹一口气,说:“已经过了三十年,我就直接说吧,我确实
欠静逸很多。”
“静逸这孩子本来只是个没经验的演员,从来没演过电影,只当过连续剧的临时演员,不
过她很想在这个圈子有更多的发展,所以也往编剧方面学习,当时她很常找我讨论剧情,
《凄屋》就是她有一次跟我提出来讨论的故事,不过当时鬼片市场根本没人想碰,所以故
事就搁在那里。”
“后来电影公司找我说要拍鬼片的时候,我真的吓了一跳,因为鬼片拍下去就是要赔钱的
,但电影公司说他们想赌赌看,我就直接把静逸的《凄屋》写出来交过去了。”老杨说:
“最后静逸当然发现啦,她来找我讨论,希望我能跟公司说《凄屋》是她的故事,后来我
跟她谈了条件,推荐她做《凄屋》的女主角,她这才妥协了。”
“原来静逸是这样来当女主角的啊。”一个瘦皮猴模样的男子尖声尖气地说:“老杨,你
不要说的好像是跟静逸公平交易一样,那个时候根本没人想演女鬼,就算你不推静逸,最
后导演也是会去找她的!”
“他谁呀?”我透过眼神向阿康哥求助。
阿康哥偷偷跟我说:“那位是当时的副导,片场最凶就是他,我那个时候每天都被他骂。
”
老杨不理会副导的揶揄,继续说:“我为了在故事上摆脱静逸的风格,所以修改很多剧情
,不过导演不知道哪根经不对,竟然又擅自给我乱改,而且修改后的剧情竟然就是静逸原
本的版本,我马上跑去找导演吵,导演竟然说我原本的剧情太奇怪了,有很多太刻意的情
节,恐怖的元素都不见了,我当时认为一定是静逸跑去跟导演告状,但又不能主动说出来
,唉……”
“才没有呢!那是导演自己决定要改的,我可以作证!”瘦皮猴副导又叫道:“他是跟我
一起讨论的,我跟他都认为这才是最好的剧情。”
看来《凄屋》在冥冥之中又被改回静逸原本的版本,当时的静逸知道之后,应该也是很开
心的吧。
第一次演电影,就是演女主角,而且是自己的故事……对一个新人来说,这就像乐透中大
奖一样。
老杨被瘦皮猴副导连番呛声,却一点也不生气,毕竟这三十年的时间已经让他看清自己犯
下的错误了。
“我一看到书上的作者是静逸,就决定一定要来这场签书会,我实在欠她太多……只可惜
,我似乎无法亲口跟她道歉了。”老杨重新把鸭舌帽戴上,感伤地说。
阿康哥转头问剧组的其他人:“喂,大家最后都没有再跟静逸联络了吗?”
众人或摇头或耸肩,看来在《凄屋》惨赔、静逸离开电影圈之后,就没人有她的消息了。
不过,现场可能有一个人知道她的下落。
“我们问一下静逸的家人吧,或许只有她才知道。”
我看向坐在最后排的年轻女子,她从头到尾都没有说话,但当大家提起静逸的名字、说起
她以前的故事时,女子的眼眶很快泛红并流下泪来,可以想见她跟静逸的关系是特别不一
样的。
所有人顺着我的眼神,跟着看向那位女子,女子注意到大家都在看她后,她有些慌乱地将
脸上的眼泪抹去,不知所措地回望着众人。
“请问妳是静逸的家人吗?”我礼貌性地询问。
女子也不想刻意隐瞒自己的身份,她站起身来,用像蜂鸟般轻盈的声音答道:“那是我妈
妈。”
这声音一开口,场内所有人全都像听到初恋情人的声音般,耳朵跟腰脊一起挺了起来。
“她的声音……就跟那个时候的静逸一模一样。”有人这么说道,仔细一点观察的话,女
子的样貌确实跟静逸有些相像。
虽然已经知道答案了,但现场还是有人抱着一丝希望,问道:“那……妳妈妈现在还在吗
?”
女子对着发问者微微点头,说:“谢谢大家的关心,我妈在去年年底因病去世了,走的很
安详。”
去年年底……庄先生是在今年年初搬进去的,这样一来就说得通了。
“妳跟其他人一样,都是被母亲的名字吸引过来的吧。”我说。
已经离世的妈妈竟然变成一本恐怖小说的作者,而且还开签书会了,做子女的一定都会想
来看看是怎么一回事吧?
“是呀,我想知道是怎么一回事,同时……我也想验证看看,看我妈到底有没有在骗我。
”女子终于露出笑容,说道:“我要谢谢各位,让我知道我妈以前的故事。”
“我以前不知道我妈年轻时当过演员,是她年纪大了之后才告诉我的,她说她年轻时很厉
害,有主演过电影,她演的还是女主角,故事也是她想的……但她那时脑部出现病变,不
到六十岁就已经出现失忆症状,那部电影的片名她已经忘记了,但她一直跟我说,那段时
间是她最快乐的时间,虽然电影卖不好,但是她是主角、演的是她自己想出来的故事,就
算她哪一天死了,她也会继续活在那里面。”
众人静默听着女子所描述的静逸,感觉当年那个安静、有礼貌,很傻很天真的女孩子,现
在又回到了他们眼前。
或许,当年因为电影票房不理想,带给静逸很大打击,所以她才决定退出这个圈子。
直到年迈后,静逸发现自己离开的时间将近了,她才想起这件事。
就算离开了,世界上还是有作品可以证明自己的存在。
哪怕只是不卖座电影的女主角,或是站在旁边的临时演员,都是一种证明。
静逸说的没错,扮演女鬼的她,确实还活在“鬼片之家”里。
“我很遗憾没有认识到那个时候的妈妈,她一开始说这些的时候,我们跟妹妹们都是不太
相信的,毕竟她那个时候已经生病了,我们以为那部电影只是她的妄想……多谢各位让我
知道,我妈说的话是真的。”
女子说完后,对着会场内的所有人深深一鞠躬,直到某人的一句话让她抬起了头。
“既然这样,那妳要不要去见一下那时候的母亲呢?”
说话的是庄先生,他站起来走到女子面前,在他具有忧郁魅力的脸上,换上了一张绅士的
笑容。
“她还待在我家里,我的家人现在已经可以跟她和平相处了,虽然她只能用女鬼的行为跟
我们互动就是了。”庄先生说:“不过这样也有好处,晚上的时候,我们甚至会请她帮忙
吓小偷呢。”
自从那天晚上,静逸把小佳抱走、并透过电视传达讯息给我之后,庄先生一家人不但不再
害怕静逸,反而相信静逸没有恶意,而慢慢接受她的存在。
原因就在于静逸把小佳放回床上的那一幕。
一开始发现小佳不见的时候,庄太太是最感到害怕的,但当她看到静逸把小佳放回婴儿床
时那温柔的动作,就仿佛在对待自己的孩子一样……加上小佳回来时脸上挂著的笑容,都
让庄太太对静逸改观了。
静逸并不想伤害庄先生一家人,她只是有心愿想传达给我们。
庄先生一家最后决定搬回来住,庄太太还说,如果静逸留在这里是因为有心愿未了,希望
我可以借由这场活动帮忙完成她的心愿。
现在,我让她的女儿重新认识了她的母亲,这或许就是她的心愿吧。
对于庄先生的邀请,女子并没有回答,但是她脸上那破涕为笑的笑容已经足够替她回答了
。
“如果她要去的话,那我也要去。”阿康哥站起来说喊话道。
阿康哥这一喊声,连带着其他人也接连站了起来,编剧老杨也是其中之一,毕竟他等待这
个道歉的机会,已经等了三十年了。
庄先生看着陆续站起来的人,脸上露出了不知如何是好的笑容。
看来今天晚上的鬼片之家会特别热闹,晚餐的份量要让他头痛了。
=======================================
大家好,我是阿摊。
鬼片之家的故事结束了,最近的新闻让我在写结局时特别有感触。
我们自己的人生在别人眼中,也不过是一部故事,但我们只要活的精采一点,那我们就是
永远活着的。
下礼拜诡志休刊一次,忙完后会再想出更有趣的故事回来的!