晚自习的钟声敲响，大家开始将吃完的便当盒往教室后方叠，浓重的油味酱料味重重地积
在教室。
高三，正是紧张的时候。每个人桌上都是一叠叠历届试题还有翻到卷页的讲义。
更有甚者，你曾见过有些人的封面都已经翻到掉了封膜，索性撕了继续读，撕扯过程中将
原先的印墨给一并拉扯下来，一本好好的讲义瞬间看上去有种荒唐的陈旧感。
这还是算好一点的待遇了。一些厚一点的讲义，不要说掉封面了，能保有全尸就不错了。
心里是这么想，可拿到新发的英文文法讲义时，你一样也是拿起美工刀，往前推几截一下
扭掉钝了的刀片，然后用再次锋利的刀尖抵著书背，一点一点地分章节，将一本书拆得零
零落落。
这样好带、轻，又容易专注，不然每次都惯性从头看，最后熟的都只有前面十页的内容。
刚刚切下最后一刀，将整本讲义分章节拆成了五本，你正打算将书包里的书重新摆放，腾
出空间给新发的旧讲义。
一手滑，就落在地上，重重的闷响砸开，所有人都尖叫出声。
你坐的位置正好在窗边第一个，扭头往下看，就见一个人像被拆了四散的讲义，脸歪嘴斜
地散落在下头的苏铁上。
苏铁的叶子很硬，扫外扫区时你曾无聊地摸过，被生生割出一道长长的血口，现在还留着
疤。
你忽然觉得有点痒，伸手抓了抓手臂。然后终于认出苏铁上那人，是你的同班同学。
-
好巧不巧，那人也叫苏铁，没被少笑过，但也就普通名字取差了，会被用来取绰号的程度
。
那人个性要说是温柔，还不如说是懦弱，还因为吃得多长肉，更让人觉得名不符实。
小孩刚学到名副其实这样的成语，就想好好实践，那时候心里都没想那么多。
好人就是好人，坏人就是坏人，没有做坏事的好人，也没有做好事的坏人。
苏铁一点也不铁，所以大家后来都叫他苏小胖。
苏小胖不仅仅是胖，动作还慢，晨跑时两圈加起来也才八百的操场，总是跑没五十公尺就
落下。
可刚好班级计分时，晨跑的成绩也包含在内，只要那周班上没有拿到秩序竞赛第一名，教
室班牌下没有挂著奖。
那苏小胖就完了。
……总而言之，你觉得想起来都不是什么大事，你也是这样说的，大家都是这样说的。
苏小胖也没有留下遗书，手里就捏著一张白卷。
隔天新闻出来了，一名苏姓考生，疑似因课业压力过重，跳楼自杀。
那时大家对自杀这个词汇还不敏锐，就是反复在口中咀嚼两下，又吐了出来，像是杂货店
一颗两块钱的草莓口香糖。
-
告别式在某个周六的晚上，因为都是同学又住附近，班里的人大多都被家里的父母按著去
。
一群大人叽叽喳喳地安慰著苏小胖的家长，而最应该认识苏小胖的同学们全被晾在一旁，
无聊到你看我我看你。
后来，忘了是谁提议，一群人就这样手机也没拿，摸著黑走在路灯都隔三差五亮着的街上
……没骗人，真的就是隔三差五亮着，物理上的。
乡下地方嘛。
可乡下地方有个好处，就是店家关门的时间，早得很早、晚得很晚，全看店家心情。
学校后门的杂货店，老板是个无聊的退休军人，也不是很在乎收益，店门开着、电视开着
，往柜台后一坐就是一整天，往往到了晚上十一二点都还开着店。
一行人一进门，就一窝蜂地散了，喜欢冰的去开冷冻库、喜欢咸食的去抱鱼片、口渴的去
开饮料柜。一些身上零用钱不多的，像是你，就攒著零钱蹲在糖果罐前，算著哪个搭配哪
个凑起来刚好够钱。
还没挑好，就刮起一阵大风，店门一下关上了。
说也奇怪，明明是两面透亮的玻璃门，可却一下暗得看不清外面有什么。
转头一看，才发现老板也不在位置上，就留着电视播放著今天的八点档。
这时大家才终于发现不妙。
有人喊、有人叫，也有人一语不发。甚至还有人掏出身上挂著的护身符，说是家里帮他认
的干妈。
一声一声的拍打声从门口传来，每一下都留下了雾气形成的掌印。
也不知是不是错觉，好像每拍一下，门就更远一点、更远一点。
一回神，远远的门跟两侧拉起的门窗，竟是学校的走廊。
往外墙的窗户一扇扇打开，风由外往内刮又卷出去，像是要将店里的人一个个往窗外带一
样。
这时已经有人吓得大哭，也有人叫到沙哑。
恐怖是恐怖，最让人害怕的大概是玻璃门外的黑终于不那么透彻，显出人影。
是苏小胖。
粗胖的手指一点点挤了进来，慢慢地、慢慢地撬开门，所有人躲也不是闪也不是，胡乱地
道歉。
-
门终于是开了，几个大人往店里跑，有人抱着小孩问没事吧，也有人打小孩说怎么这么不
听话。
他们说，告别式飞来一只特别特别大的蜻蜓，身上闪著金属光泽。苏小胖最喜欢蜻蜓，每
个人都以为是他。
结果蜻蜓绕了两圈又飞出去、绕了两圈又飞出去，一群人半信半疑跟着走，就看见有个披
头散发的醉汉，挥着破掉的酒瓶，在杂货店外大吼大叫。
警察来了，把人抓走了，你跟班上的人还是有点愣愣的，走出店门时还忍不住往杂货店里
看。
什么都没有。
可是你忽然就懂了。
那时候，没有人去救苏小胖。
一个人都没有。