距离上次来到这里，已经过了好几十年了。
那栋屋子依然没有改变，仿佛时间静止一般，就连后方的山、前方的海岸、还有庭院盖著
雪的青草，都和那个时候一模一样。
我撑著伞、踩着石子路过去，不一会儿就从屋子半开的窗户中，看见一名老妪佝偻著背，
有些艰难地弯腰捡拾遗落在地上的物品。她的时间是流动的，鬓角霜白，脸上也满布皱纹
，不过五官的轮廓、还有眉宇间的气质并没有随着年龄老去。
“……啊，是你啊。”
老妪隔了半刻才发现我的存在。她把手上的物品放到一边，在短暂的错愕后朝这里微微笑
了笑。
“好久不见了。请进。”
※
在一个完全密闭的房间梁柱上，挂著一串生锈的风铃。
那串风铃曾经响起过，只是如今上面积了一层厚重的灰。记得几十年前，我站在这间房门
口，看着她亲手把崭新的风铃挂上去。那时候这里不只有我和她，是他扶着她的腰，让她
一边笑着，一边手摸横柱，将红线在横梁上打结。
“这样妳就知道我来了。”他笑道，伸手碰了碰那串风铃。“妳不用在前门一直等。妳看
不清楚，门口又离海太近。”
“那……你就不担心我一直在这里等你？”
“我会每天都来。”他微微笑道，伸手轻轻碰了碰她的脸，她便格格笑了起来，双眼弯得
像月牙一样。
我来到这里的时候，他们并不怎么惊讶，仿佛知道总有一天会发生这件事，对待我就像是
一名过路的旅客。房屋不大，在挂著风铃的房间之外，只有基本的客厅、厨房、以及两间
卧室，我被安排在客房里，她睡在主卧，而他晚上有该回去的地方，从来不曾留下。
后面那座山有许多故事，前方的海也是。我在经过村庄时，听见村民谈论山上的神灵、还
有几年前发生的一场大火。那场大火延烧了三天三夜，浓烟冲天，没有人知道为什么下著
雪的冬天山里会起火，但更让人无法理解的是，那场火后森林在一夜之间回复原貌，而闹
著鬼的屋子开始传出了女子的笑声。
我曾看着他穿过木墙，走进门窗紧闭的屋内，经过的微风让风铃清脆地响起，声音回荡在
屋里与山间。我与他并不相熟，但他知道我是谁，也明白我的使命。不过就算如此，他也
没有改变的打算，依然每天摇响风铃，倒数着时间，陪着她渡过仿佛无止尽的漫漫白日。
“海……是什么样子的呢？”当他们坐在门廊，面向着那片海洋时，她会这么问道。“天
空又是什么样子的呢？还有你……你是什么样子的呢？”
他轻轻握住她的手，身体是半透明的，周遭隐隐约约有青白色的光。
“如果我可以看得清楚一点就好了，我想要好好看看你。”她依靠着他，微笑道。“就算
之后就再也看不见了也没关系。我希望……我希望我能看见你。”
“我一点也不好看。”
“那不重要。”她轻轻闭上双眼。“反正我这辈子只会看见你一个人。”
她在夕阳的颜色下睡着了，而他垂眸看了许久，变幻成兽的型态，将柔软的皮毛作为枕头
，让她靠在温暖的呼吸上。她或许早已发现、也或许尚未察觉，当她把装着愿望的瓶子放
进海里的时候，是他变化成鱼，将透明的漂流瓶拾起，完成她的每一个想像。
她的愿望一直都很简单。可能是村落里的某样甜品、或是手工艺素材、某种花草的种子、
某项饰品，这栋荒废的屋子在他们的打理下，逐渐有了生命的感觉。她从来不去怀疑为什
么愿望都会实现，当然他也不会说，这是一个秘密，一层不可以撕破的纸。
他们共渡了最后的一百零五天。这段时间里我遵守着承诺，既不干涉、也不介入，隔着一
段距离，遥望着他们的背影。风中总是有海浪、树木、还有时间的声音，或许比起现实，
他们更希望能够在谎言里生活。
最后一天和平常一模一样。只不过前一天晚上，他选择留下来，温柔地告诉她时候到了，
他要继续下一段旅程。她沉默了许久，没有悲伤、没有流泪，平静地谈起死亡，还有下辈
子的事。
“如果当初你没有救我，那么，现在的我会在哪里呢？”她说道：“说不定我会进到另外
一副身体里，然后认识你，看见你的模样。”
他摇了摇头，依然笑得很柔和。“猜错了。就算当时没有我，妳还是会活下来，然后遇见
比我更好的人。”
“我不相信。”
“这是真的。”他微笑道：“没有我，妳还是可以过得很好。相信我。妳办得到。”
她没有回答。在月光之下，他握着她的手，慢慢地在她面前崭露了自己原本的姿态。她伸
出手，指尖抚上他早已崩解的脸庞、脱落的羽翼，用触感记忆他的相貌，不问他是人非人
，是神，又或是鬼。
“如果不要最后这段时间，或许刑期过后，你还可以遇见她的转世。”我说，看着被晨曦
染得金黄的海面。
“那没有意义。”他微笑道，任由皮肤结晶碎裂成沙，五官逐渐模糊。“我爱的不只是她
的灵魂，而是她的这一世、这一个人、这样的躯体、这样的寿命。”
“你不后悔？”
他微笑道：“就算重来一次，我一样会选择改变她的命运。”
我不再多说。这种事情我已见过千千百百次，憎恨、爱情、执念，最后不过是一抔砂土。
人如此，神灵亦如此。
逃避上天刑罚的代价是灰飞湮灭，在那短暂的一百零五天之后，尽头到来，什么都不会留
下。
“如果要我们公正无私，那为什么要赋予神灵人的型态？”他说。“人有七情六欲、爱憎
贪痴，每一项都触犯天条，违背上天的旨意。可是我们却是他们的模样。”
我没有回答。
“谢谢你让我有最后这段时间。”他微笑道：“我非常满足。”
时间到了。他走去海岸，看见她一步一步地往海洋的深处走，海水淹过她的胸口，浪花让
她全身湿透。
他站在岸边，在躯体碎裂之后，只剩下青白色的魂魄，魂魄如沙尘般四散，最后一缕青烟
摇摇晃晃地，飞去停留在她的肩膀上。
“我会等的。”她说道，手上拿着一个装着愿望的玻璃瓶。“我会等你回来。我会等的。
”
那缕烟轻轻拂过她的脸，而她用力瞇着眼，拼尽全力看着周遭的海水。
“我会在这里等你。”她说。“我会等到风铃响起。我等你。”
她用力将玻璃瓶掷进远方的海中。我站在岸边，看着玻璃瓶下沉，最终被海浪吞噬。
※
她再也不曾听见风铃的声音。他抛弃了神格，放弃转世、亦没有来生，一切归于虚无，好
似不曾存在。
在他消散后的接连几天，天上降下倾盆大雨，有巨雷打在山上，连地面都隐隐震动。
在我离开的时候，她已歛起哀容，借给我一把纸伞，伞面上彩绘精细，冬梅若雪。
“你看起来……完全没有变哪。”老妪满头白发，扶著桌沿，将手上的一盏茶放在我的面
前。她瞇起眼打量了我一会儿，又伸手碰了碰，手指长满厚茧，早已不如当年的白皙纤细
。
“我来还伞。”
我这么说。而老妪笑着点了点头，动作缓慢地在摇椅上坐下。我将那把纸伞擦干、收好，
放置一旁，她笑看着我，又像是在透过我看着过往的什么。
我们都沉默下来。
“……你是来带我去找他的，对吗？”隔了好一阵子，老妪说道，像过去那样微微笑着。
“我等很久了……我已经等很久了。”
我沉默著，而老妪有些吃力地站起身，走进房间，拿出一个用布包裹的包袱。那包袱显然
已准备许久，上面有点灰尘，里面包裹着硬质的什么物品。
“麻烦你……帮我把这些交给他吧。”老妪的声音有些沙哑，笑道：“这是我想要给他的
东西。可惜我带不走。”
我没有回答。那个包袱被放在桌上，老妪回到摇椅上坐，看着阳光从窗户斜斜照了进来，
外头是一片银白世界。摇椅慢慢地摇动着，她有些困倦地打了一个呵欠，垂下头，陷入了
没有尽头的梦境之中。
山上正在下雪。在山的深处，一间破旧的庙宇被落雷劈成了两半，屋簷焦黑一片，此刻又
覆蓋了白雪。
我站在那间庙宇前，将包袱打开，里面仅有一个玻璃瓶，瓶身上满是刮痕，瓶中有一张泛
黄的纸。那时候她将瓶子往海里掷去，再花了大半的年岁等待，漂流瓶会实现她的愿望，
在被开启之后。
打开瓶盖，纸上画著一幅肖像，肖像下方则写了四个字：
永世相随。
我走过白雪皑皑的山头，顺着消失的脚步，穿过挂著风铃的房间。风铃在密闭的空间里响
起，抖落些许尘埃。
清脆的声音回荡在山间、海岸，最终和雪一起落了地，回归尘土。